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«Para escribir este libro he ido recogiendo notas como un trapero de mí mismo». Paco
Umbral, amigo íntimo de Cela, se sobrepuso a la noticia de su fallecimiento y de
inmediato, comenzó a hacer lo que mejor sabe: escribir hilvanando estas notas,
redactadas casi todas ellas en vida del finado premio Nobel.
Cela: un cadáver exquisito tiene ese valor añadido, cuando se pone la profesión de
escritor por encima de la amistad; la necesidad de contar para recordar. No es una
biografía de Cela; por lo menos, no una biografía al uso. Esta es una obra grande,
inmensa: el premio Cervantes nos habla del Premio Nobel. Hay mucha literatura en
ella. Pero hay también dos hombres. Dos hombres y mujeres. Incluso hay exmujeres y
plagios y cenas y amigos y enemigos. Umbral habla de Cela, y Cela lo hace de sí
mismo, y de Baroja, Ruano o Azorín. Es literatura y vida y obra; todo ello rezuma la
magnífica ironía umbraliana.
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La memoria esa fuente del dolor
CJC



ATRIO
Escribo este atrio después de haber hecho el libro, como es costumbre. Los atrios o
prólogos anteriores al libro quedan siempre desmentidos por éste, para bien o para
mal. Quiero decir que desde mi atrio veo bien la vida y la obra de Camilo José, un
maestro en mi vida con el doble magisterio de la sabiduría y de la cercanía. Porque
viviendo con Cela se aprendía a vivir, ya que él fue sobre todo un ser viviente, más
viviente que los demás hombres por más incardinado en las cosas, de las que fue
apacentador. En este libro hablo de eso. Cela y las cosas es un capítulo que podría ser
todo el libro. Lo que se quiere significar, antes de que la memoria se me vuele mientras
él muere, es que Cela era un genio del vivir y del escribir viviendo y del vivir
escribiendo, y en esto es donde queda portentoso, aunque no lo hayan dicho nunca los
críticos, que no suelen decir estas cosas.
Algunos ingleses saben que, en la historia de la cultura, siempre hay dos corrientes
fluyendo: la corriente clásica y la corriente renovadora. Es decir la literatura tradicional y
convencional, que es pensamiento sobre lo ya pensado, y la literatura vivida o por vivir,
que es la que se improvisa cada día en cada creador. Ambas corrientes conviven
pacíficamente en la sociedad, pero nosotros sabemos que el bando de los genios, de
los inventores, de los reveladores, y hasta de los rebeladores con be, es el bando de
los vividores improvisados que persiguen la musa de cada mañana, bien sea la criada
que trae el café o el desnudo problemático de Picasso. Solemos decir que ya no hay
revoluciones y es porque la revolución, en el arte, se está haciendo siempre. A eso lo
llamamos vanguardia para quedarnos tranquilos, pero no es sino la única forma de vivir
y crear al mismo tiempo, de crear la propia vida. Así vivió y escribió Camilo José Cela,
asustando palabras como se asustan las palomas en el parque y sorprendiendo a los
lectores con el fabulismo del vivir y la renovación de las palabras, de las imágenes, de
las metáforas, de las cosas.
Con todo esto quiero decir que Cela no era eso que se llama un escritor de ideas.
Tenía cuatro ideas, pero muy claras y sensatas, muy bien distribuidas y que le sirvieron
para manejarse toda su vida. Era el artista puro, el creador impuro, el que no se detiene
a pensar las cosas sino que primero las hace y luego le da pereza pensarlas. Ahí
queda eso. Los cínicos, los surrealistas, los paradójicos, Goya, Rimbaud, el citado
Picasso, Pío Baroja, etc., trabajaron así. El otro caudal, el del clasicismo mansueto y el
pensamiento lógico va dando sus complacientes frutos de postre, pero no era eso lo
que quería el antiacadémico Cela, aunque persiguiese mucho la Academia.
Por dentro o por fuera llevaba un inglés materno que le servía para disimular muy bien
sus arrebatos interiores de hombre hecho de hallazgos, pero yo sabía que Cela se
negaba a escribir novelas convencionales, ron planteamiento, nudo y desenlace,
porque lo suyo era la creación libérrima y el asustarse a sí mismo de lo que acababa de
escribir. Por eso necesitaba fórmulas más libres, o sea la abolición de las fórmulas,
para dar suelta a su escritura inspirada, gozosa de vivir, habitada por las cosas y
caritativa con los hombres. Le conocí en 1965, cuando me lo presentó José García
Nieto. Enseguida me publicó tres libros y quería hacerme director de una revista.
Calculaba a los hombres al primer golpe y nunca se equivocó. En este libro quizá me
ocupo más de su vida que de su obra, y es porque de la obra ya está todo escrito,
aunque mal, mientras que de la vida, de su vida, nadie sabe nada precisamente porque
fue una vida tan pública. Cela servía para vivir más que para pensar y era fácil
convencerle de cualquier cosa, aunque cabezón, porque pronto se cansaba de darle
vueltas a las ideas. Así trabajan los verdaderos novelistas, con el caudal revuelto de la
vida. Los otros, los que han hecho montañas mágicas de belén navideño, son los
maestros de las ideas, pero siempre tienen por delante un filósofo que lo pensó todo
antes que ellos y además les está matando la novela con tanto pensamiento. La vida
es irracional o no es vida. El irracionalismo es la moral del verdadero poeta, ése que se



finge prosista, y por eso el surrealismo fue la última llamarada de la verdadera
creación. Las anteriores habían sido el Romanticismo y el Barroco. Todavía hace muy
poco tiempo Cela decía en una entrevista que leía y releía a Quevedo, el inagotable
Quevedo, tan verdadero en la escritura creadora y tan falsario contra sí mismo en la
escritura teórica.
Cela es el último barroco de la prosa española, escribe mareado de ideas y de
palabras, de imágenes y de ocurrencias. Ni los críticos ni los estudiosos ni los
catedráticos ni nadie han sabido valorar el torrente existencial de Cela, exigiéndole en
secreto una coherencia pedagógica que él no iba a asumir nunca y un modo de novela
mansueta a lo Pepita Jiménez o a lo Sotileza de Pereda. En eso estaban las letras
españolas cuando Cela empezó a escribir. Ahora ha terminado. El domingo dio en
ABC su último artículo, aunque quizá salgan otros por ahí. La última vez que le vi fue
en las votaciones del Premio Cervantes. Me pidió que defendiese verbalmente a
nuestro candidato, Fernando Arrabal, y después se limitó a decir: «Me adhiero casi con
violencia a las agudas palabras de Francisco Umbral». En ese «casi con violencia»
está el último rasgo de su estilo inconfundible y beligerante. Él me había hablado
mucho de su vivir beligerante, que alternaba con un dandismo anglosajón y materno
del que iba dejando rasgos por el aire de las grandes casas. Le invitaban y no sabían a
quién invitaban. Era el amigo convencional de lo convencional, pero era el enemigo
anticonvencionalista en cuanto desenroscaba la pluma y pensaba en una virgen o en
una víctima.

FRANCISCO UMBRAL



LA VIDA



Gente bien
Un repaso a los abuelos y abuelas, a los tíos y tías, a los padres mismos de Cela, nos
deja la imagen rosa y feliz de una familia de gente bien, que es en la que se crio el
novelista. Por parte del padre hay una burguesía española de quiero y no puedo, y por
parte de la madre un cierto aristocratismo inglés, o un cierto anglicismo aristocrático,
roza las mejillas de las mujeres, el pelo de los niños y el mostacho bien peinado de los
caballeros. La clase media española se encuentra en el interior de la familia mezclada
con la gente bien de la aristocracia ferroviaria y londinense. Diríamos que hay como un
callado esfuerzo de los españoles por ponerse al nivel de los ingleses. Los padres del
escritor conjuntan muy bien sus dispares orígenes, y doña Camila va infundiendo en el
niño las minucias de una educación sentimental. Así, cuando le advierte de que «un
caballero jamás debe mirar escaparates». Cela ha conservado siempre aquellos gustos
y usos de su madre, aleándolos sutilmente con su otra vocación, la de andariego rural y
tragaldabas de mesón. Con la edad, el elegante ha podido más que el chico terrible de
los 40 y hoy Cela lleva una vida de político conservador inglés.
A propósito del político, ¿qué es Cela políticamente? Yo creo que eso, un liberal
europeo que cree en la cultura, en las maneras y en lo de no mirar escaparates. Todo
esto, traducido a liberal español con título nobiliario le convierte en un ciudadano que
ama, conoce y respeta profundamente su patria, pero piensa en secreto que las cosas
están bien como están, que los pobres, si son dignos, están bien en su pobreza, y que
la riqueza hay que saber llevarla a la vista, pero sin ruido. Las opciones políticas de
Cela son más bien escépticas y él es partidario de poner remedio a las cosas sin armar
demasiado barullo ni sacar demasiadas banderas. En una palabra, respeta al pueblo
cuando se hace respetar y alterna con los poderosos sin preocuparse mucho por el
origen de su poder.
Ya que Cela no habla mucho de estas cosas, salvo en alguna rara entrevista, es en su
obra donde hay que buscar la verdad de lo que vengo diciendo. Su España está llena
de pobres dignos como hidalgos, de clase media vulgar pero inofensiva y de algunos
ricos raleados que son gente de la que no le gusta mucho escribir porque no acaba de
encontrarles el resorte literario. La España de Cela es un país loco, como la humanidad
toda para nuestro novelista, pero desde su escepticismo profundo prefiere que las
cosas se organicen con sentido común y le molestan los heroísmos de extrema
derecha o de extrema izquierda. Parece respetar más a los mártires religiosos que a
los mártires políticos. A partir del caos original de este mundo, Cela se resigna con
llevar las cosas siempre con mucha calma. Aunque a él personalmente parezca
gustarle la aventura, y lo ha demostrado, no quiere un país aventurero ni cree en la
repetición de las hazañas españolas del pasado, aunque en su imaginario patriótico
funcionan siempre el valor de los conquistadores, la galanía de los altos cargos y el
culto a la mujer, que los extremeños hicieron extensible a la llama, con lo que se viene
abajo la teoría de nuestro bizarro donjuanismo. Pero cuando una teoría le sale fallona,
Cela lo resuelve con una frase de ingenio.
Quiere decirse que nunca ha tomado demasiado en serio las ideas que proclama
(tampoco mucho) y que, como hubiera dicho Ortega, es un nacional menos fijo en sus
ideas que en sus creencias. Un español berroqueño pero sin fanatismos. Un pensador
de ideas recurrentes y con frecuencia nobles. Un creyente en todas las cosas que este
país ofrece para creer, desde los toros a los obispos, pero luego le sale el ironista de
fondo y resuelve con una broma las cuestiones más cruciales. Diríamos que Cela
prefiere manejarse con pocas ideas bien administradas mejor que llenarse la cabeza de
imaginaciones históricas que suelen conducir, por necesidad de orden a un despotismo
ilustrado o a una guerra civil. Nuestro escritor es un burgués inteligente, un soldado
sensato y un aristócrata de la aristocracia orteguiana de la eficacia y la conducta, al
margen de valoraciones áulicas.



Aquel niño educado para pequeño lord estaba deseando mezclarse con los chicos más
asesinos del pueblo. No otra cosa ha hecho en la vida, ya de adulto, que alternar su
costumbrismo acre, venido de la picaresca, con su parnasianismo de mariscal retirado
o intelectual independiente, que es lo que realmente es.



El 98
Cela queda como nieto del 98 desde que, a los diez años, como ya hemos contado
aquí, descubre la Castilla anacoreta desde el tren y se le saltan las lágrimas.
Dentro del 98, Cela los respeta a todos, empezando por el pensamiento libre,
asistemático y lírico de Unamuno, hasta las novelísticas de Baroja y Valle, los versos
castellanos de Machado y la sensibilidad gramatical de Azorín.
Cela es un 98 que quiere vivir bien. Tiene su capilla particular con todos estos santos
laicos, que son como los reyes godos de la literatura del siglo, pero luego de haber
rezado literariamente a estos maestros, se va a comer con un banquero para sacarle la
pasta por la línea más inesperada. Ya hemos contado aquí cómo Cela enjareta una
revista para la gente del exilio, con el dinero del mismo hombre que hizo la guerra para
exiliarles. Las industrias y andanzas de Cela se merecerían un libro que yo no voy a
hacer. Fue hombre que nunca se resignaría a la pobreza. Hizo muy bien el papel de
pobre en la literatura, pero ya con los cuartos guardados en casa o en el Banco. La
virtud de Cela es hacer un negocio de todo, e hizo el negocio del exilio, que parecía lo
más difícil. Lo cual no significa que no creyera en el exilio, sino que creía fielmente
hasta en un mediocre como Prados, y estos cruces de picardía y beatería son los que
dan más primor y variedad a la personalidad de CJC.
Miguel Delibes, que siempre criticó a Cela, me decía en su periódico de Valladolid:
—Camilo se toma cuatro whiskis en Chicote todas las noches. Luego se va a casa y
escribe un capítulo de su novela (Mistress Cadwell) sin mirar lo anterior.
MD no calumniaba nada a Cela, sólo que para mí el secreto no está en el método ni en
la anarquía literaria, sino en el talento, y entonces da igual el whisky, Chicote, la
madrugada y la hostia. Mistress Cadwell no es mejor porque Cela no daba para más
en esa línea, no porque la literatura sea un bachillerato y Chicote impida hacer novelas.
Valle-Inclán, más autodisciplinado, escribe libros muy apañados, dentro siempre de su
genialidad. Valle ha sabido crear un clima/Valle que se respira en todo lo suyo, y
entonces es un escritor, y nadie supo nunca cuándo escribía, pues parece que se
pasaba la noche en los cafés de camareras, calle Alcalá, a alguna de las cuales amó
mucho, me consta.
—Claro, claro, Miguel, lo que tú digas.
Uno cree sólo en la genialidad personal, no en el método, la disciplina o el orden.
Marcel Proust hizo la novela más grande de todos los tiempos, solitario y enfermo, con
el original desbarajustado, buscando los folios debajo de la cama. Es igual. Estaba
haciendo la lectura en profundidad de su vida, y eso es más importante que las putas
barrocas de Cela o los pardales de Delibes. Creer en los procedimientos es una forma
de luchar contra la impotencia propia o ajena.



Baroja
Cela confesó siempre que su maestro era Baroja, pero su prosa tiene mucho más de
Valle-Inclán —voluntad de estilo—, y me parece que CJC, al pronunciarse por Baroja,
estaba borrando sus propias huellas. Una manera de desconcertar a los críticos que,
pese a eso, nunca han señalado, que yo sepa, las vinculaciones del gallego con el
vasco.
Lo que sí es cierto es que Cela y Baroja tuvieron una gran amistad, o cuando menos, la
tuvo Cela con Baroja, ya que el viejo no se enteraba mucho de a quién recibía, o, dada
su senilidad, fingía no enterarse. Un día fueron a verle unos cuantos falangistas, al
mando de Ponce de León, todos de uniforme, y Baroja les decía:
—Yo, antes, bajaba un poco ahí al Retiro a darme un paseo pero ahora, con esos
cabrones de falangistas, es que no me atrevo.
La foto genial de Baroja paseando por el Retiro la hizo Basabe, un gran fotógrafo de la
cosa, que últimamente se dio al chinchón y, en un reportaje sobre el hipódromo, jamás
me hizo un caballo ganador en la meta, porque siempre le pillaba la cosa con sed y se
iba al bar a por otro chinchón.
—No te preocupes, Umbral, que tú es que eres nuevo, pero aquí hay muchas salidas y
llegadas.
Basabe murió prematuramente y diciendo me:
—Yo no creía, Umbral, que esto iba a ser para tan pronto.
Baroja estaba con su abrigo y su boina todo el año, escribiendo en el despacho. César
González-Ruano y Marino Gómez Santos también iban algunas veces a verle.
Un día que era el santo de Baroja, Camilo se presentó con una tarta monumental, que
el viejo lamerón, avariento de sus dulces, encerró en un armario:
—Pero qué barbaridad, oiga usted, qué pedazo de tarta, es inmensa, está usted loco,
esto le tiene que haber costado por lo menos un duro.
—Más o menos, don Pío.
A casa de Baroja iba mucha gente, y yo creo que ésos son los que han difundido la
imagen del gran novelista, por darse importancia ellos mismos. Baroja es un hombre de
apariencia bohemia, pero nada bohemio, de escritura desastrosa y de estructura
inexistente, en sus novelas. Lo mejor sobre Baroja lo dijo Pérez de Ayala:
—Una novela de Baroja es como un tranvía, donde se sube y se baja la gente y no
sabes adonde van.
Y no se trataba de una novedad estilística sino de la pura desgana de Baroja, que
escribió siempre contra el castellano y sin leer lo del día anterior, para que la cosa
tuviera alguna continuidad. En realidad le daba igual.
Un día se presentó en la casa Marino Gómez Santos con una máquina de escribir:
—Deme sus manuscritos, don Pío, que yo se los pongo a máquina.
El viejo estaba un poco desconcertado, pero esta relación fue fructífera, duró algún
tiempo y le dio a Marino para escribir quizá su mejor libro, una semblanza del viejo
novelista vasco.
Por todo esto digo que la adhesión de Cela a Baroja no se entiende. Eran el estilista
contra el narrador de historias. Pero Baroja era el único 98 tolerado por el sistema
—salvo el inofensivo Azorín—, e ir a ver a Baroja era como ir profanamente a ver a una
Virgen de Lourdes en bragas.
Luego se contaba en el café:
—Esta tarde nos hemos acercado a ver a don Pío, hombre, coño, que está allí solo
escribiendo novelas.
Aunque Baroja tiene cientos de visitas y, como ya se ha dicho, la puerta abierta. De la
visita a Baroja siempre salía un artículo, porque Baroja siempre tenía frases, salidas,
cosas, como aquello de «sólo soy un fauno reumático que ha leído un poco a Kant».
Camilo le ha dedicado numerosos artículos y ensayos a Baroja, pero siempre sin



profundizar. Cela no es un hombre de ideas sino de frases. Y tampoco es un narrador
de historias sino de anécdotas. Cela se lució más con Solana, ese Baroja de la pintura,
que con Baroja. Solana es mucho más escritor que Baroja, pero no se le ha leído.



El niño terrible
Aparte sus desplantes y frases de continua provocación, Cela empieza pronto a
definirse como un niño terrible por razones más profundas. En un país y una época
donde se seguía cultivando el realismo decimonónico, enriquecido con un poco de
realismo social, como es el caso de Los gozos y las sombras, de Torrente Ballester,
resulta efectivamente provocador este novelista que en cada libro ensaya una fórmula
nueva, y todas de vanguardia. Esto apenas si lo apuntaban los críticos de la época, que
le «perdonaban» a Cela sucesivas novelas en la esperanza de verle volver al realismo
lineal y aparentemente plano de Pascual Duarte. Pero el verdadero tremendismo de
Cela no está en sus anécdotas sino en sus experimentos, sólo más tarde tenidos en
cuenta, y que, como se explica en este libro, suponen una inquietud profesional que por
entonces no tenía nadie en España.
Cela, aunque no hable de esto, está leyendo a Dos Passos, a Faulkner, al Sartre de
Los caminos de la libertad, etc. Sabe que en el mundo ha muerto la novela del XIX y a
su vez está muriendo la novela testimonial, sólo defendida por Sartre, pero por un
Sartre mal leído o no leído en absoluto. La novela tiene que abrirse al mundo
sobredimensionado de la segunda posguerra mundial y sólo el experimentalismo puede
salvarla, del mismo modo que se está salvando el teatro e incluso el cine. Dice
Faulkner que toda buena novela deja grandes zonas de sombra. Dos Passos opta por
la novela de multitudes, por la numerosa novela de Nueva York. Sartre mezcla la
narración con la filosofía, La náusea, o aplica la fórmula del simultaneísmo y llega a
mezclar hasta cinco conversaciones o sucesos en un párrafo. Con todo este material a
la vista, que Cela se ha trabajado calladamente, no es posible ponerse a escribir,
mediado el siglo, una novela como El señor llega.
Sólo algunos críticos empiezan a detectar la puesta al día de Cela, su vinculación con
la nueva novela europea y americana. Cela, por natural hermetismo, por no dar pistas y
porque trabaja para el futuro, sigue ensayando una fórmula en cada nuevo libro. El
citado simultaneísmo, el absoluto laconismo de la muerte, el lirismo que pudiera evocar
a Virginia Woolf, la novela de masas como San Camilo y otras experiencias más
fuertes que vendrían después.
Lo que nunca se ha dicho es que Cela no era un niño terrible por sus bromas de café o
cabaret, sino porque estaba revolucionando silenciosamente la narrativa española y
sólo la generación posterior, algunos jóvenes de los 50, como Aldecoa o Martín Santos,
lectores asimismo de lo que se escribía en el mundo, comprenden al maestro, aunque
prefieran hacer sus propias experiencias. Oficio de tinieblas, Cristo versus Atizona,
Mazurca, Madera de boj, etc., son libros que leemos ya en la convicción de que Cela
no ha nacido para contar plácidamente una saga familiar porque descree de la novela
decimonónica, aunque todavía la respete, y porque su temperamento innovador,
rebelde, inquieto, más el afán de estar al día, le llevan a fraguar novelas heterodoxas al
paso de la vanguardia europea y norteamericana.
Sólo en un país tan asordado como éste se pudo ignorar durante muchos años el
despegue de la novela española que estaba llevando a cabo CJC, él solo, mientras
algunos críticos, provincianos aunque académicos, hablaban de las excentricidades de
Cela y añoraban sus primeros libros o leían los relatos de viajes, que siendo perfectos,
no eran la novela, la gran novela que se volvía a esperar del maestro. Muchos años
más tarde, cuando el Nobel premiase a Cela, comprenderíamos que se premiaba en él
la revolución de la narrativa española, la exploración del género en todos los sentidos,
la puesta al día de técnicas y audacias que sólo los más avanzados de Europa se
permitían.
El aparente casticismo del «cazador de iberismos», como dijo Ortega, era la imagen
que teníamos de este narrador. Su continua experimentación desconcertaba e incluso
los más sabios volvían a remitirse a La colmena. Hoy, cuando la experimentación es lo



habitual y ya ni siquiera se llama vanguardia, aquellos libros de Cela pueden quedar
como clásicos de lo nuevo, pero nunca tuvieron su momento fuerte de apogeo, que
tanta falta nos hubiera hecho frente a los Gironella, Zunzunegui y los consabidos
muñidores de trilogías familiares a lo Roger Martin du Gard. Cela esperaba el
reconocimiento de su esfuerzo, pero nunca lo exigió. Por otra parte, ya queda dicho
que temperamentalmente estaba predispuesto sin remedio al juego y la sorpresa de las
infinitas posibilidades de una escritura en libertad. Su manera peculiar de calcular una
novela y el inevitable lirismo de visión y lenguaje le llevaron siempre a trabajar espacios
nuevos donde su impar manera de prosa alumbrase formas nuevas como esculturas
insólitas.
A Cela le hubiera sido muy fácil seguir seriando viñetas madrileñas, como
efectivamente lo hace en sus Nuevas escenas matritenses, pero quizá, dentro de su
paciencia, siempre tuvo la impaciencia de no perder el tren. Y él sabía qué trenes
estaban pasando. Las novelas que hemos citado fueron bendecidas con el Nobel, pero,
con o sin premio, están ahí como formas novísimas de un escultor en prosa. A nuestros
sabios siempre les ha interesado poco lo de fuera, de modo que menos les iba a
interesar la novedad insólita de un señor a quien habían visto empezar, muy aplicada y
provechosamente, en el realismo que, según dicen, es la marca de lo español hasta
Azorín y Baroja, que ninguno de los dos son realistas. Y así es como Cela llega al
Nobel sin haber dejado nunca de ser el niño terrible a quien hay que perdonarle tantas
cosas, pues el chico es listo.



El café
Cela llegó al café en una mañana soleada de los cuarenta. Aparecía de vez en cuando,
pero nunca fue un asiduo. El centro literario del café, por las mañanas, era la
tertulia/escritorio de César González-Ruano, allá al fondo, debajo de un espejo y con el
beneficio de la luz, si estaba despejado.
Cela había descubierto en Ruano, de quien era vecino, esa manera rápida y brillante
de ganarse el jornal literario que era el artículo. Y se lanzó a hacer artículos para toda
la prensa de la época, oficial y particular, de Juan Aparicio al monárquico ABC. Mas he
aquí que el artículo no se le daba a Cela con la facilidad, gracia y redondez de César.
De modo que a lo suyo lo llamó «Apuntes carpetovetónicos», lo que luego le permitiría
a Ortega definir a CJC como «cazador de iberismos». Costumbrismos.
Se dice que una vez estaba don José en la barra del Gijón, como un aparecido, y Cela
se acercó a saludarle, pero Ortega no le conocía:
—Soy Camilo José Cela.
—Así es mejor. ¿No prefiere usted que le conozcan por su nombre a que le conozcan
por su cara, joven?
Hubo unas jornadas literarias en Béjar, organizadas por Gaspar Gómez de la Serna. El
franquismo llevaba a los escritores de excursión como luego el Inserso ha llevado a los
ancianos. Mientras los otros prosistas y poetas se dejaban conducir hacia las bellezas
naturales e históricas de Béjar, Cela se fue por libre a visitar la fábrica de los famosos
paños, y a la noche volvió al hotel con dos cortes de traje regalados. Cela ha sabido
siempre conjugar las armas y las letras.
Venezuela, el país que ustedes ya saben, encargó a Hemingway que les escribiese la
novela nacional, con un gran precio. Pero Hemingway rechazó el patriótico encargo y
Cela se ofreció para hacerlo por mucho menos dinero, pues que la peseta no ha
alcanzado nunca la generosa cotización del dólar. Le aceptaron, y el libro, La Catira,
no gustó nada, pues que los venezolanismos eran de diccionario y la gente no se
reconocía en el habla. Visto hoy el libro, me parece una buena imitación de las novelas
americanas de Valle-Inclán. Pero se hace pesado por la cargazón de venezolanismos.
Cela quiso ser autóctono y se pasó. Los culebrones venezolanos de hoy guardan mejor
las formas dialectales.
El modelo del personaje de La Catira es una poetisa venezolana, bella y vieja, que
todavía anda por ahí, cursi, recordando al Cela que siempre amó.
Pero CJC no sólo se trajo de Caracas un puñado de dólares, sino —dicen— un racimo
de esmeraldas que llevaba al café perdidas por los bolsillos. César, que se
deslumbraba con todo lo que brilla, como los gitanos, le pedía una esmeralda al otro:
—Siquiera un regalo para Mery, Camilón…
Pero Camilón había llevado las esmeraldas al café para enseñarlas, no para venderlas.
Y menos para regalarlas. Pero ya dedicaremos un capítulo a la relación César/Cela,
que es novelable. Por entonces eran los dos escritores más famosos de España, cada
uno en lo suyo, y con los pisos paredaños. Eso da para mucho. Cela decía por
entonces:
—Ruano es un cursi pasado.
Y muchos siglos más tarde:
—La prisa. Le perdió la prisa.
La verdad es que Camilo José ha tenido siempre la virtud de la calma y el saber
esperar. Eso es una cosa que siempre da dinero, más que vender el alma a un diablo
imprentero que paga nunca y mal.
Yo conocí a Camilo en el Gijón una tarde de calor en que se presentó de improviso y se
sentó en la mesa de las escritoras. Estuvo abanicándose con el abanico de Eugenia
Serrano, que era ya una colchoneta con pies, aunque todavía dada al vicio del querer.
Le hice una entrevista lamentable y, cuando le pregunté por los jóvenes —yo era



joven—, me dijo:
—Todosmuy buenos. Ponga usted cuarenta, cincuenta, los que quiera.
Nuestro conocimiento oficial fue en el Príncipe de Viana, comiendo, cuando nos
presentó García Nieto. Pepe debía haberle hablado de mí como de un Garcilaso en
prosa, porque me pidió de golpe tres libros y me ofreció la dirección de un semanario
que iba a sacar. En el Príncipe de Viana, un filósofo fascista, Jesús Pueyo, me quiso
hostiar por rojo, pero se interpuso el ministro de Cultura, Reguera Guajardo
—«Reguera/cuerpo»— en mis columnas.
CJC hacía su editorial con dinero de Huarte, el constructor, que era un hombre fino y
sensible. A veces aparecía en una firma de Camilo con su esposa, una dama siempre
de turbante. Años más tarde debió separarse de la del turbante y casó con Marta
Moriarty, una bella criatura rubia que tenía un chiscón en Opera, donde vendía el cómic
negro y otras modernosidades a los posmodernos incipientes. Luego puso una galería
de arte en Almirante, reforzada sobre todo por la moda de Ceesepé, al que un día
pregunté en un tren, de madrugada, qué tal había dormido, y dijo:
—No me acuerdo.
Para aquella revista que íbamos a hacer le pedí a Camilo una sección, «Diccionario de
tacos», y no me dijo que sí ni que no, muy gallego él, pero al cabo de un año o así salía
su Diccionario secreto, dos tomos, que era exactamente mi idea. Camilo vendió mucho
y me alegro. Huarte había regalado a Cela, que entonces era su hombre/capricho (todo
millonario necesita uno), un piso en Torres Blancas, edificio modernísimo de Sáenz de
Oiza, audacia en piedra que hoy ya se ha quedado vieja.
Por dentro, los pisos parecían diseñados por Dalí, con curvas, cuestas, desniveles y
una sensación de relojes blandos. Allí nos recibieron a mi mujer y a mí los Cela, o sea
Charo y él, en ocasión grave e íntima, pero luego no hablaron nada y aquello parecía la
burla de un Magritte pasado por Dalí, la caricatura de una visita burguesa. En las
paredes no había Dalís ni Magrittes, sino unos abstractos de Millares que me
fascinaron. Cela, al margen de valentías legionarias, tenía una faceta burguesa,
correcta, protocolaria, tiesa y aburrida, artificial, con la que creía halagar a todos sus
abuelos ingleses.
Ya no iba nunca por el café, Camilo. Un día Huarte le retiró el dinero, porque aquello no
andaba, pero Cela había puesto en valor unos cuantos escritores, como Vicent,
Torbado y yo mismo.



Ríos Rosas, 54
En aquella casa, altos del Hipódromo, vivían Cela, Ruano, Lola Gaos, el pintor Viola y
más gente del arte. Ruano recibía allí a mucha gente, por las tardes, aunque luego
cogió la costumbre de irse a escribir al hotel Fénix, al anochecer, y allí redactaba
algunas veces la Penúltima hora de ABC, que era una columna toda en negritas y
firmada abajo con iniciales. En general, César estaba ya cansado, enfermo, más que
viejo, y aquella breve columna solía dejarme triste al día siguiente, en el periódico,
porque el maestro se iba, el amigo tardío, el modelo.
En Ríos Rosas escribió Camilo La colmena y un día quiso echar el manuscrito al
fuego, porque no le gustaba nada, pero Charo lo salvó a tiempo de la chimenea. A mí
me sigue pareciendo la mejor novela de Cela.
Camilo andaba por la casa con batín de cuadros, fiel a su modelo, que ya he
comentado, de escritor inglés, aunque luego, hacia fuera, iba de todo lo contrario.
Ruano vendía Matisses falsos que le fabricaba Viola y Camilo vendía artículos falsos
que le había hecho César:
—Anda, César, que a ti no te cuesta nada. Tengo que entregar el artículo del Arriba y
no me queda tiempo de hacerlo.
La verdad es que Cela nunca encontró con facilidad la fórmula para sus artículos. Uno
de los que le fabricaba Ruano resultó tan celiano que Juan Aparicio dijo:
—Esta vez el Camilón se ha pasado. Esto no lo publico.
Es frecuente que la copia sea superior al original. Charles Chaplin quedó el segundo en
un concurso de Charlots. Ya he contado aquí que CJC envidiaba secretamente la
facilidad de César para el género y la facilidad para cobrar, aunque el gallego tampoco
era manco para llevarse la pasta sin envolver. He contado asimismo lo de los cortes de
traje de Béjar, aunque esos sí se los envolvieron. La primera vez que subí al piso de
Ríos Rosas, a por una foto de Ruano para una entrevista que le había hecho, recuerdo
que no había puerta sino un saco a modo de cortina. No me atreví a levantar el saco y
mirar dentro de la casa. Me volví sin la foto.
Viola se subía a la azotea con sus grandes lienzos, los tiraba en el suelo y allí pintaba
tumbado. Cada vez que ponía en pie un cuadro el viento norte de Madrid lo hinchaba
como una vela y cobraban cuerpo los apóstoles invisibles que Viola no había pintado.
Era el gran abstracto madrileño, era el pintor de moda, el gitano aragonés, el amigo de
Luis Miguel y Villaverde, el rojo que se había integrado en la callada orgía del
franquismo. Luego se fue a vivir al Escorial, con otra mujer y otros hijos, y allí moría
años más tarde. Un cuadro vertical de Viola es como un Greco del que han huido los
apóstoles. Viola siempre fue de capa española, por evitar el smoking, a las bodas de
las nietas de Franco. Eran maneras de engañarse a sí mismos que tenían los rojos de
campo de concentración nazi.
En otro piso de Ríos Rosas, 54 vivía Lola Gaos, la gran actriz que siempre hizo de
bruja en el cine y en la vida. Era una mujer de alma ronca, con toda la belleza del odio
en su cara de pintura expresionista. Los Gaos eran todos artistas, mayormente poetas.
El mejor, Vicente Gaos, fue un hombre de inteligencia de cuchillo, alma de desgarrón y
versos de madrugada, el que siempre despertaba a todo el vecindario porque quería
matar a alguien. Estaba en todas las antologías, era violento, escribía muy bien y hoy
se ha borrado de la letra impresa y de la memoria como se borran los poetas, que son
ángeles estraperlistas ascendidos al cielo de los anónimos y arrancados para siempre
de los libros, hasta de los suyos.
Un prosista nunca se muere tanto, deja siempre alguna huella, lo suyo es más
consistente, más táctil, pero la levedad de la poesía es un humo azul o blanco que el
poeta ha fumado en vida. Cuando muere, ese humo cesa y él no es ni siquiera un
ánima del purgatorio, sino que vaga por todos los limbos, que son las bibliotecas. Sólo
se salvan los poetas muy buenos, de Rilke para arriba.



A Gaos lo retrató muy bien Vicente Aleixandre con una frase: «Aguilucho como Vicente
Gaos.»



Son Armadans
Cela se fue pronto a Mallorca, dispuesto a hacer vida retirada y trabajadora a la sombra
del mar de renglones clásicos y a la sombra de los March, quizá. Allí le visité en una
calle estrecha, en un piso pequeño de la ciudad, con su mujer y su hijo, escribiendo en
la terraza por las mañanas. De mi conversación con él saqué entrevistas en todo
Madrid. Cela hizo enseguida la revista Papeles de Son Armadans, se dice que con
dinero de los March, porque Cela siempre ha tenido un rico de ángel de la guarda. La
revista era inteligente, pues que prestaba sombrajo a todos los grandes y pequeños del
exilio.
Así es como Cela se hizo una fama de rojo en el mundo. Yo no quise colaborar nunca
en Papeles porque a los españoles de España no nos pagaba, pese a lo cual algunos
presumían de que Cela les había pedido un ensayo o unos poemas. Si no pagaba las
colaboraciones y recibía algún dinero de donjuán March (que estaría así penando por
poco dinero y ayudando a los que su guerra había echado de España), era evidente
que Cela ganaba algún dinero con la revista. Y, lo que es más importante, un dinero
fijo, pues que se mantenía con los suscriptores.
Luego ha hecho lo mismo con Los papeles de Iría Flavia, pero con menos éxito y
menos ganas. Ahí sí que he publicado alguna cosa al principio. CJC ha tenido varias
veces en su vida este tirón de la soledad y el retiro, del trabajo constante y monacal,
pero eso es sólo una de sus compulsiones, pues luego se aburre, trabaja menos de lo
pensado y se va por el mundo a dar conferencias, conocer mujeres y frecuentar a los
viejos amigos que echa de menos.
Estos dos tirones contrapuestos explican mucho la vida, la obra, la personalidad de
Camilo, así como otros sistemas de bipolaridades: la vida social y el campo solo, el
trabajo erudito y la dispersión viajera, un natural ruralismo y un imposible dandismo de
nieto de ingleses. Sin estas contradicciones no se entiende a Camilo. Yo creo que no
las resolvió nunca o no quería resolverlas. Después del Nobel se metió en una finca de
Guadalajara, y al poco tiempo se venía a un chalet de Puerta de Hierro, lo más esnob
de Madrid.
En las siguientes visitas a Cela, en Palma, lo encontré ya instalado en un chalet de
categoría, con otro chalet en línea, que le había comprado a un militar, y que sólo
estaba dedicado a biblioteca. Camilo, el hombre errante de sabidurías al paso,
necesitaba nada menos que otro chalet para almacenar sus libros y consultarlos,
desalojando al ejército mediante la cultura.
Fue cuando De la Cierva, o uno de esos —¿Sánchez Bella?—, le ofreció medio millón
mensual por presidir el Ateneo de Madrid, y Cela aceptó, mas por entonces Franco
fusilaba a cinco miembros del FRAP, ignorando el telegrama de Pío VI, Pastor
Zascandilus (el primer Papa que viajaba), y Cela renunció a su cargo y a su medio kilo,
una fortuna para los 60, quedando así como consagrado del antifranquismo y candidato
al Nobel, que recibiría muchos años más tarde.[*]
Camilón, en Mallorca, me llevó de excursión por los bares de la noche, conduciendo a
velocidades de vértigo, y con curvas de arrepentimiento, pues que sabía de mi miedo a
la velocidad. Del mismo modo que a Pilar Trenas la tiró a la piscina vestida. Y del
mismo modo que me enviscaba sus doberman en el jardín, sabiendo de mi miedo a los
perros, que hoy es amor y capacidad de persuasión y ternura.
—Charito, dame un bombón.
—Que no, Camilo José.
Sus mujeres le han llamado siempre Camilo José, porque saben que le gusta, como a
mí las francesas me han llamado Francisco, con acento, porque no les dice nada el
tableteante Paco. Lo cual que Camilo estaba ya a régimen y Charo se cuidaba de que
lo guardase. Camilo decía sin parar cosas maravillosas, y merendaba a golpe de gong,
pero Luis Cantero, mi acompañante, demostró que era un mal periodista, pues, en
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lugar de escuchar al maestro, le interrumpía con preguntas tópicas que a él le parecían
muy periodísticas.
Mi única técnica periodística, en el tiempo de las entrevistas, ha sido dejar hablar al
personaje, que siempre será más interesante en el monólogo que todos llevamos
dentro, presto a salir, que en el diálogo convencional del cuestionario.
—Charito, dame un bombón.
—Que no, Camilo José.
Eran los tiempos dulces y baleares en que el matrimonio vivía una paz resignada y
triunfal. Luego, ambos se metieron en líos y la cosa acabó como el rosario de la aurora,
sólo que todas las joyas y platas del rosario se los quedó la viuda en vida, la mujer que
había salvado el Pascual Duarte y La colmena del fuego eterno.
A la noche, Camilón, sabiendo de mi miedo a la velocidad automovilística —no a la
aérea ni a la ferroviaria, que una tampoco es una histérica—, me llevó por las calles de
Palma a velocidades vertiginosas y hacia ninguna parte.
Palma. Pere Gimferrer tiene en sus dietarios una anotación donde se rebela contra esa
apelación franquista (en vida de Franco), pero desde que Franco murió no ha vuelto a
decir nada. Franco era rentable. Franco muerto no interesa a nadie.
Así es la política y así es la literatura. Visité alguna vez más a CJC en Mallorca. Al
atardecer acudían plenas damas de la clase bien de la ciudad provinciana —se puede
ser provinciano en mitad del mar— a merendar con Cela y rendirle sus frutos al
monstruo. Se dice que con una de ellas tuvo un hijo y que, a la hora del Nobel, exigió
presentarse con su niño en Estocolmo. Como, por otra parte, le apremiaba la legítima
Charo, Camilo clausuró el avión que había alquilado para los amigos y me dijo:
—A tomar por retambufa. Me voy solo con Marina.
Lo entendí muy bien.
Una noche cenábamos en Zalacaín con Camilo, García Nieto y Víctor de la Serna. Ya
con sus copas, Camilo dijo:
—Mañana temprano tengo que estar en casa para asesinar a mi mujer y su amante,
que ahora estarán juntos en la cama.
Pero no pasó nada.
A un hombre ilustre no le puedes hacer una cosa así, porque no solamente te cargas el
prestigio entre el vecindario, que de ahí no pasa, del vecindario, sino el prestigio
universal del marido. La que hace eso es digna de todas las lapidaciones, Cristo por
medio, pero Camilo se tomaría venganza mucho más tarde, dejando a la vieja por vieja:
—Supongo que al Nobel irás con tu mujer y no con esa puta —dijo Charo.
Cela no dijo nada, pero se fue con Marina, la samaritana de su vejez. Bien hecho,
coño, y qué grandiosa venganza.



La cucaña
El primer título de los proyectos memorialísticos de Cela es La cucaña. Se trata de una
imagen popular y poco original de la cucaña que al parecer es la vida, sobre todo la
vida española, que nos obliga a subir por un palo resbaladizo para capturar allá arriba
un salchichón reseco, aunque lo normal es que el cucañista resbale a mitad del camino
y quede sentado sobre el suelo. El juego es muy metafórico y rústico, cosa de pueblo
que ya no se practica ni en los pueblos, pero a Cela siempre le ha gustado mucho tan
vulgar imagen y la utiliza incluso para titular, como vemos. Sólo muy avanzado su
trabajo desaparece La cucaña, cambiando por otros títulos generalmente más
afortunados, como el muy lacónico de La rosa, que aludimos repetidamente en este
libro.
El memorialista de La rosa[*] era por entonces un niño de expresión un poco
asombrada, y ropa infantil no carente de gracia y buen gusto, es decir, un niño de clase
media tímido y bien arregladito. El adolescente de años más tarde se peina el pelo para
atrás como los hombres, es guapito de cara y ya sabe ponerse serio y no asombrarse
demasiado. Lleva el cuello de la camisa abierto, con las puntas por encima de la
chaqueta, lo cual fue muy sportivo en aquellos años 20 o así. También lleva un pico de
pañuelo en el bolsillo alto. Es bien presentado sin llegar a elegante. Su padre era uno
de aquellos padres de flequillo partido y capaz de posar con una flor en la mano. P.
Várela, pintor, fotógrafo y grabador, inmortalizó a la familia en Lugo hacia 1887. El
abuelo, Camilo Cela, tiene algo de labriego bondadoso. El padre del escritor fue lector
de Nietzsche, e incluso se hizo una cabeza un poco nietzscheana. (El nietzscheanismo
atenuado persiste aún en el hijo.) Hay una foto suya, ya viejo, donde da de comer a las
palomas de la plaza de Cataluña, y gasta sombrero duro. La madre de Cela fue una
niña rubia y clarísima. Camila Emmanuela Trulock pasó la época romántica haciéndose
fotos de estudio como se hacían pintar el abanico. Cela tiene un bisabuelo en Londres
y ese bisabuelo tiene una calle donde el escritor se retrata, todavía joven, con
sombrero negro, abrigo de los 50, guantes y pantalón un poco corto. Doña Camila,
vestida de novia, hacia 1915, es una imagen suave y realista tocada de un ligero
anglosajonismo. Pedro Bueno, en 1944, le hizo a esta señora un retrato con calidad y
poco encanto. Todavía visitan sus padres al escritor en Palma de Mallorca, años 50. Es
cuando él se ha dejado una barba grande y muy negra, saliéndole a la cara lo que tiene
de moro involuntario y hasta un poco sombrío.
John Trulock es visto en Iria Flavia hacia 1916, a tiempo de hacerse un retrato con su
nieto. Es la época en que el niño va pasando de mano en mano, y enseguida va a
parar al regazo de la madre. Hacia 1917 da su primer golpe de estado y salta de los
regazos familiares a un caballo de cartón. La casa de Iría Flavia lucía a veces la
bandera inglesa y mucha floralia, al gusto de los abuelos maternos. La tía Chucha
perdía el tiempo entre las consolas esperando novio. La tía Anita era la progre de la
época, con grandes coletas caídas y algo de mujer del Far West. Asimismo, esta
señorita criaba papada. La tía Chucha, en 1920, se pone moño y lleva a Camilo José
bien arregladito, con pantalón muy corto, calcetines blancos y zapatos cerrados. Camilo
José también aparece en los años 20, pisando el mar en Barcelona, como un niño
milagroso, y usa traje un poco marinerito, de acuerdo con la ciudad marítima por donde
le pasea su padre. Es la época de hacerse las fotos familiares con los primos, lo que
supone empezar a tener sentido del clan, ese sentido que a veces dura toda la vida.
Aquí aparece su hermano Juan Carlos en brazos del ama, que es una especie de
mulata a cuadros con turbante y cara de burra. Su padre le lleva a hombros.
He aquí, pues, el mundo de La rosa, cuando a Cela le pasan los deliciosos episodios
que narra en este libro. Ya hemos dicho que no se trata de una autobiografía lineal sino
de una serie de flashes como un fotomontaje de la infancia celiana. Esto nos lleva a
sospechar que algunas de las anécdotas sean inventiva del escritor, lo cual no le
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restaría nada al libro. En cualquier caso, Cela tiene muy fina pluma para acercarse al
mundo infantil y su sicología, presentándose como un niño más, primogénito y algo
mimado, lo que quizá explicaría el carácter un poco egoísta y siempre enérgico del
escritor adulto.
Lo que ahora ha aparecido en Espasa es una nueva edición íntegra, que añade unas
cincuenta páginas a la edición de Destino. Estas páginas, según explica vagamente el
autor, fueron perdidas y encontradas. En cualquier caso resultan homogéneas respecto
del grueso del libro, no tienen nada de añadido y se integran perfectamente en la
totalidad. La continuación de La rosa podemos encontrarla en Memorias,
entendimientos y voluntades, donde la narración cubre casi toda la adolescencia con la
misma ingenuidad y lozanía de lo anterior, es decir, de lo narrado por un niño listo y
faltón.
Quizá nunca estuvo en la intención de Cela llegar más lejos en la crónica de su vida.
Se limita a jugar con su prodigiosa sensibilidad para los mundos ingenuos de la
infancia. Las abruptas cuestiones del adulto requerirían otro tratamiento y otro libro,
libro que de momento desconozco. La intención de estos escritos de tema infantil es
puramente lírica. Lo que viene después requeriría pasar a la dialéctica, donde Cela
puede ser pétreo y absoluto, como lo ha sido en algunas novelas. Tiene muchas
querellas pendientes, pero no parece dispuesto a enfrentarlas, según me ha dicho más
de una vez. Uno prefiere que haya salvado al niño narrador y parlero, dejando ahí ese
prodigio de sensibilidad infantil, de observación minutísima y de gracia. Los avatares de
los adultos son mucho más aburridos.



José García Nieto
El poeta García Nieto era un joven asturiano que se hizo famoso en un concurso de la
radio, de la mano de Bobby Deglané. Hijo único y huérfano de padre, decoró los
primeros cuarenta con sus bellos sonetos y su presencia de joven dandy de provincias,
presencia demasiado evidente como para asumir un verdadero dandismo. Hizo revistas
literarias, montó —digamos— un sistema de correspondencia poética con todos los
jóvenes aficionados y profesionales de España, llegando a una suerte de capitanía
general del verso, cuando él no se había propuesto capitanear nada, y menos bajo el
signo político de los vencedores de la guerra, ni bajo ningún otro signo.
Creía en la poesía pura y apolítica, ahistórica, y esto entonces no se perdonaba. Era
mejor ser falangista o comunista. El torreburnismo de García Nieto molestaba a unos y
otros. Así es como este poeta se encontró con una autoridad no buscada y una
culpabilidad inocente, digamos. En el Café Gijón hizo amistad con Camilo José Cela,
esa amistad difícil de Camilo, que ha dado a muy poca gente. Cela prefiere ser correcto
y cortés a esa «obscenidad» de la amistad íntima. Con García Nieto la tuvo. Fueron el
príncipe y el tirano del Café.
Pepe era unos años mayor que Cela, pocos, y puede decirse que la autoridad moral la
tenía García Nieto y el despotismo ilustrado lo llevaba muy bien el novelista, todos bajo
el beneficio de Juan Aparicio, que necesitaba jóvenes valores para disimular el vacío
de la guerra. Juan Aparicio es el que les dio la coloración falangista a ambos, aunque
no eran falangistas ninguno de los dos.
Falangistas mucho más comprometidos, pero «arrepentidos», «liberalizados»,
despreciaban al prosista y al poeta como fascistas y vendidos, cuando ellos se
retiraban porque ya no les quedaba nada que vender. En principio no se entiende bien
la relación de dos caracteres tan opuestos, pero es que Cela era hombre de iniciativas
y García Nieto se adhería siempre con generosidad a las causas que valían la pena, y
admiraba mucho la inteligencia de los otros, cosa muy rara en España, donde la
inteligencia del prójimo despierta sospechas cuando no odio. Pese a esos años que le
llevaba a Camilo, García Nieto (al que acabamos de enterrar, con ochenta y tantos y
larga enfermedad mental) se sometía a las audacias del joven, que le hacían gracia, y
así es como llegaron a un todo, el maestro secundando al discípulo. Con nadie se
confesó tanto el novelista como con Nieto, pero Nieto a su vez se confesaba conmigo,
y por eso sé algunas cosas. No todas son para contarlas.
Alguien dijo que la amistad es más fuerte que la familia o el amor. Según qué amistad,
claro. La de Pepe y Camilo, por ejemplo. Y es que el engranaje del inteligente sumiso y
el ordenancista inspirado funcionó muy bien. Camilo acabaría pagando tanta amistad
con la Academia para Pepe, que la veía lejana, y con el premio Cervantes al poeta ya
volado a sus poesías interiores.
Se compenetraron muy bien. García Nieto siempre puso más fidelidad y Cela más
autoridad y protección. Como frígidos políticamente, cada uno a su modo lo hicieron
muy bien, y esto era otra cosa que no se les perdonaba. Cela, en el fondo, siempre fue
un poeta. No olvidemos que empezó con un libro de versos surrealistas y título
gongorino: Pisando la dudosa luz del día. Y, sobre todo, que en la prosa de Cela hay
siempre una luz de lirismo que él da muy sobriamente, pero a la que no puede ni quiere
renunciar. Cela admira a Nieto profesionalmente y Nieto es el que mejor canta, a su
vez, la palpitación lírica y dura que hay en el bronco novelista. Vivieron juntos muchas
aventuras literarias, y Camilo estaba ayer en el tanatorio haciendo compañía silenciosa
a un hermano muerto, clásico de sudario y desabrido de gesto.
Cela ante su amigo ensabanado. Cela mirando su muerte en otro. El muerto no le mira,
como si estuviese enfadado con él. La querella que no tuvieron nunca, de vivos, la van
a tener ahora, de muerto uno y de visita el otro. He estado un rato mirándoles a
distancia. Cela, por su edad, por sus enfermedades, seguro que piensa mucho en la



muerte.
Todo lo mucho que ha escrito sobre la muerte en su vida, le viene ahora, o se le vuela
para siempre. Con la muerte sólo se puede hacer literatura. De la muerte se puede
decir todo, menos qué cosa sea la muerte. Estoy persuadido de que a Cela no se le
ocurre nada literario en estos momentos. La literatura nace de la aleación del tiempo
con la muerte. Sin tiempo sólo hay un hecho brutal, un hombre caído de los duros
andamios de la vida. Y, con el tiempo, el muerto ya es otra cosa, una joya de ausencia,
la ausencia de una joya. El tiempo va hilando su muerte literaria, mentirosa, mutable,
que es el candelabro nuevo, pero envejecido, que se pone en el lugar del viejo
candelabro de una vida.
Ahí están los dos viejos amigos, ante mí, sin tener nada que decirse, como tantas
veces, bastándose con su amistad, con un silencio zumbante de conversaciones
remotas. He ahí una amistad cumplida. El vivo es el que asiste al mutismo del otro. El
muerto es sólo un amigo enfadado: así he visto siempre a los muertos.
Cela tiene apetito de dinero como tiene o ha tenido apetito de todo, en esta vida. Creo
que entiende el dinero como triunfo más que como rendimiento.
Con dos vocaciones tan contrapuestas como la de hombre rico y la de escritor pobre,
minoritario, Cela ha conseguido conjuntarlas, plantearse siempre proyectos muy
ambiciosos e ir viviendo de los que le han salido, que otros no. El dinero le afirma en sí
mismo tanto como el triunfo social, pero sabe que el dinero es implacable con los
tontos, con los pobres y con los resignados. En un principio triunfó para ser él. Luego
ha triunfado por ser él.



El inglés
«Voy por la vida de beligerante», dijo Cela ya en la vejez. Exactamente, así iba por la
vida exterior, pública, literaria. Pero luego, tratado en la intimidad, Cela era el alcaloide
de lo convencional, como aquello de hacernos bajar por una difícil escalera a una
pequeña bodega para servirnos un vino, sólo uno, antes de la cena.
De sus abuelas inglesas, de su esnobismo innato, había heredado Cela el protocolo del
whisky, la exigencia de servilletas de hilo —«con las de papel parece que vamos a
cagar»—, los trajes con chaleco y el corte de pelo.
El luchador Camilo me parece a mí que descansaba en lo convencional, en el
protocolo, en la manera común y correcta de hacer las cosas, que le evitaba durante un
rato el hacerlas a su manera: romper platos con la frente, etc.
Cela, protocolario, es el único español que se queda rígido cuando le abraza el Rey, sin
intentar en absoluto abrazar él al soberano. A los reyes no se les toca. Cela,
convencional, sabe subrayar el convencionalismo de una frase cuando es de mera
educación y poco sentida. ¿Cuál sería, entonces, la «naturalidad» de Cela, si es que
existió alguna vez? Uno diría que Cela carece de naturalidad incluso en sus actos más
naturales.
Y por aquí pudiera despuntar un ápice de dandismo, sólo que él ni juega a eso. Desde
muy joven, Cela quiso ser otro, el que él imaginaba, y lo fue. No un dandy
precisamente, sino un tipo bronco entre Valle-Inclán y Baroja, sus dos modelos
máximos y callados.
Cela siempre hizo de Cela. Es Baroja en la prontitud de la frase adusta e ingeniosa. Es
Valle en la galanura de la prosa, sobre todo el segundo Valle, el que tiene ya
superados el Modernismo y las Sonatas.
El convencionalismo, siendo una farsa, a veces hacía más grato a Camilo, le
humanizaba, digamos. El protocolo, siendo otra farsa, o la misma, hacía más tratable a
Camilo, pues el protocolo es una puerta falsa para entrar a fondo en la verdad. Gracias
al protocolo damos la mano a un rey, pero de ese estrecharse las manos puede nacer
una verdadera amistad. Cela siempre hizo buen uso de estas dos armas,
convencionalismo y protocolo, y también le sirvieron para abrirse paso en la difícil y
abrupta vida española.
El genio todo lo aprovecha y Cela aprovechó bien la herencia de sus abuelas y abuelos
anglosajones. Inglaterra, como Cela, ha practicado siempre, al mismo tiempo, el
protocolo y la piratería.



El vagabundo
Cela se apoda a sí mismo «el vagabundo» en los libros de viajes, donde yo creo que
tiene su mejor género, aunque ignoro si muy vendido o no.
El vagabundo se inicia con el Viaje a la Alcarria, del que ya hemos hablado aquí, y
culmina con Judíos, moros y cristianos, que es un paseo cultísimo por Castilla la
Vieja. En estos libros hay capítulos vividos y capítulos inventados, y se nota la
fragancia de unos sobre otros, pero todos son buenos y gratos de leer. Con esta veta,
Cela da salida a otra de sus vocaciones no realizadas: la de hombre de los caminos
que recoge la luz de la hoja nueva cuando todavía vibra en el árbol. Esta vocación
queda en parte frustrada por el eterno tirón mundano de Cela. El vagabundo dice que
rodea siempre las ciudades, que nunca entra en ellas, pero su vida real ha transcurrido
en las grandes ciudades, empezando por Madrid, que es donde están los millonarios y
los banqueros.
Lo que CJC aporta a la gran ciudad, o lo que obtiene de ella, es dinero nudo y puro. En
los pueblos aprende dialectos, toma nombres inesperados y legítimos de las cosas,
conoce la España itinerante, se encuentra con los tipos del camino —cada vez
menos—, y consigue llenar su libro de olores silvanos y manjares posaderos que
disfruta líricamente. Cela es, como Pía, un lírico del buen comer.
En los viajes de Camilo está la España actual, la España de entonces, años 40/50,
solapada de una España histórica/ahistórica que es la que le sirve como coartada para
hacer crítica del presente.
Cela, en persona, está siempre de parte de los judíos, que son los que tienen el dinero,
e incluso debe tener algún doctorado honoris causa por alguna Universidad hebrea. De
los árabes, tan españoles, en cambio, ha llegado a decirme:
—Porque estarás de acuerdo conmigo en que a los árabes no les debemos nada.
Les debemos nada menos que a Platón, pero yo no decía nada. Para ser amigo de
Cela había que ser elogioso con moderación y favorable con fanatismo. Pero yo no
estaba dispuesto a asumir los grandes juicios planetarios o históricos de mi amigo. Los
otros, los pequeños chismes, los dejaba pasar, porque me daban igual, como cuando a
Torrente Ballester le llamaba Torrente Ballesteros.
—Eso de confundir los nombres del enemigo da muy buen resultado, Paco.
—Tienes razón, Camilo, pero lo mejor es ignorar al enemigo, silenciarle eternamente,
no citarle jamás, ni para bien ni para mal, no hay nada tan destructivo como el silencio.
Y se tomaba la sopa pensando en que yo tenía razón.
En sus viajes por España, Cela ha recogido lo mejor de los frutos, las cosechas, los
alimentos, los vinos, con nombre y detalle de todas las cosas, y aquí aparece el
discípulo de Azorín, que se enamora de una palabra que suena bien y encima difunde
la vastedad del castellano. Por ejemplo, «matazón» por matanza. La matazón del
cerdo, muy usado en algunos sitios, aunque nunca lo he oído en mi Castilla Vieja y
Nueva. Matazón tiene más tragedia y matanza tiene más domesticidad. Así es como la
sabiduría de Camilo se hace infinita y todos sus oidores aprendemos de él.
Personalmente, me interesa más un escritor con la pasión por las palabras, que son
vida y sensibilidad, que un escritor —novelista— con pasión por las pasiones, que
siempre son vulgares y zoológicas. Así he hecho mi obra y así la hizo Cela. Por eso
puedo decir que se me muere un profundo, vasto e incesante maestro.



El vagabundo almuerza
En todos los libros de viajes de Cela hay un momento, o muchos, en que el vagabundo
se detiene a almorzar. A almorzar, a cenar, a desayunar o lo que fuere. En estos libros
encontramos almuerzos de posada, de figón, de caridad, de cuneta y otros varios. Así,
Cela nos va dejando un itinerario puntual de cómo se come en España, o mejor de
cómo se comía entonces, que casi todo aquello ha cambiado. Hay almuerzos
abundantes e inesperados, desayunos patéticos del hambre, cenas sin cena y otras
cuitas del estómago, que es cosa que al escritor le preocupa mucho. En general,
sacamos la impresión de que en España es difícil comer andando de camino, y quizá
se coma mejor en el camino que en el avión internacional, con todo plastificado.
Si uno lleva el zurrón colmado puede organizarse su propio almuerzo u otra comida, a
la vera del camino. Es inolvidable aquel momento en que Cela pesca dos truchas en un
río. Hace fuego, un fueguecillo miserable, y se come una trucha asada, y la otra cruda,
«de postre, como una manzana». Lo más apetitoso y apetecible de estos yantares
celianos son los comistrajos que él se prepara con un poco de queso viejo, una sardina
en aceite que ha perdido el aceite, como la señorita que pierde el chal, una astilla de
jamón, un pedazo de pan que sabe a pueblo y unos tragos de vino que son mil vinos
mezclados y saben a vinagre. Todo esto parece muy sabroso a las seis de la mañana,
cuando se despierta el primer pájaro.
En los mesones más o menos nombrados Cela encuentra de todo: posaderos
generosos y bien surtidos, posaderos escasos y malhumorados, mozas de tierno
sonreír y un suavísimo vello negro en los antebrazos desnudos. Pero lo más frecuente
es que en la posada o en la pensión la comida sea escasa, mala y cara. En España no
se come bien, al menos en la España mesetaria que recorre el vagabundo. A veces se
topa con otro vagabundo, se toman la fe de bautismo mutuamente y acaban juntando
meriendas, con lo que resulta un festín muy inesperado y agradecido, aunque siempre
en pobre. Sin duda, en la España burguesa de las casas de campo se come mejor,
como en una granja, pero estas casas suelen cerrar la cerca al vagabundo por si roba
una gallina o le toca el culo a una que estaba tendiendo la ropa.
Hay en España tres o cuatro escritores que han dado encanto a la literatura
gastronómica: Álvaro Cunqueiro, José Pía, Julio Camba y el propio Cela. No tienen
nada que ver, estos maestros, con los escritores o tratadistas meramente
gastronómicos, que son muy aburridos y consecuentes. El escritor escritor, que
además come y cuenta lo que come, suele hacer de los platos un bodegón optimista y
coloreado, así como Quevedo y Cervantes, por el contrario, se inventan la leyenda del
hambre nacional mediante sus personajes, que se quedan siempre a medio cenar. Los
escritores gastrónomos ahora citados van contra esa leyenda. Una paella de José Pla
tiene el amarillo justo del mediodía mediterráneo, aunque Pía diga que el amarillo es el
color de los locos. Un pote gallego de Cunqueiro perfuma hasta aquí, y rebosa de
abundancias eruditas y adjetivos felices y estimulantes. Un almuerzo de Camba en
Casa Ciríaco es un almuerzo ruidoso y lleno de corrientes de aire, cosa que cabreaba
mucho al maestro, pero también incluye la lubina más sabiamente elegida, una lubina
como un violín, y aquellos cafés ingleses que don Julio se hacía preparar como cuando
estaba en Londres. Un tentempié de Cela, en La Pepica de Ávila o en la Salamanca de
Fray Luis, es un rayo de vino blanco, lleno de sol y guarnecido de cosas para picar.
Hay que anotar curiosamente que nuestros grandes escritores del paladar suelen
comer poco, pues no hay que confundir al gastrónomo con el comilón, como no hay
que confundir al estilista con el Tostado. Lo característico del buen comedor y el buen
bebedor es el hacer su trabajo despacio, con una servilleta de pico al cuello y sin
perder el hilo o la rueda de la conversación, pues el hombre fino come para hablar y
nunca habla para comer. El vagabundo celiano reúne todas estas virtudes y otras, y
acostumbra cenar huevos fritos, pero media docena. Estos yantares que amenizan los



viajes del vagabundo tienen un sabor especial y al final todo acaba sabiendo a Cela. La
comida, más que un alimento, es la seña o la contraseña de un país, y eso es lo que va
buscando el buen viajero, antes que llenar la tripa. Efectivamente, por su manera de
guisar conocemos la calidad de un pueblo, la finura de sus mujeres, la inteligencia de
sus pescados, la gracia de sus verduras, la varonía de sus carnes y la filigrana de sus
postres. Cela, insistiendo en el tema gastronómico, cuando va de vuelo, satisface su
buen apetito y nos da el sabor de la canela y el punto del arroz. Español profundo, gran
conocedor de las Españas, lo ha probado todo como todo lector debe probar el
almuerzo en un libro de Cela.



La política
La familia de Cela, por parte de padre, pertenece a una clase media docente y galaica.
Por parte de madre le viene al escritor el anglicismo, un deje aristocrático, que acabaría
dando como fruto el marquesado de Iría Flavia, y que convierte a Cela, con los años,
en una especie de liberal/conservador inglés, salvado el trámite de la guerra civil y su
opción por el bando de Franco, del que luego se mantendría en prudente distancia.
Pese a lo cual, sufre algunas denuncias de falangista o aficionado por parte de la
extrema derecha.
En la madurez de su vida, y después de haber jugado a la apertura con las gentes del
exilio, lo cual le ennoblece y le prepara el camino al Nobel, Cela es exactamente eso,
un liberal/conservador inglés fincado en gallego clerical laico y caracterizado por no
escribir nunca de política.
A mí me lo dijo muchas veces, ya en el sistema democrático:
—Una pluma como la tuya es una pena que la ocupes tanto en política. Los políticos
son todos unos mediocres.
Pero CJC, desde que vino con el Nobel, queda filiado implícitamente como un señor de
la derecha, y vive tal cual, atenido a un monarquismo más amistoso que político. En
esto del apoliticismo de Cela hay varios puntos que señalar:

Nunca ha escrito sus memorias en profundidad porque no puede o no quiere
contarse como soldado de Franco o como afín a los triunfadores de la
posguerra. Una tarde en que empecé a hablar de las malversaciones del señor
Girón, Cela se levantó y se fue.
Nunca se ha confesado políticamente en profundidad porque hay en él algo de
franquista residual que se mezcla con la natural nostalgia de la propia juventud
personal.
Cela ha hecho política por otros caminos, ganando dinero en negocios que
siempre me han parecido limpios, a lo que se me alcanza, y esta habilidad suya
para atraer el dinero es lo que le ha permitido no escribir de política, ni de nada,
durante largas temporadas, a pesar de lo cual es un gran trabajador de la pluma.
Le molesta que haga política yo, en mis artículos, pero sobre todo que haga
«cierta» política. Si me hubiese arrimado más al poder o a la derecha o a la
monarquía me hubiera considerado más descendiente suyo.
Durante la posguerra, Cela suple la militancia de izquierdas por un tremendismo
de vida y obra que le convierte en el niño terrible de aquella España mansueta.
Es el mismo truco de Jean Cocteau o Salvador Dalí en Francia: ni derecha ni
izquierda, sino una rebeldía venial y menor que confunde su derechismo o llega
a interesar intelectualmente a la izquierda.

Todo esto hace que Cela llegue a su vejez muy distanciado de los jóvenes, que por otra
parte no le han leído y están rindiendo culto a valores muy secundarios, pero plateados
de progresismo.
El penúltimo descubrimiento de Cela, en esta vida, fue que ni siquiera después del
Nobel puede un hombre decir su verdad impunemente, a no ser que haga profesión de
solitario, olvidado y seguramente no entendido. A los jóvenes de los cincuenta nos
epataban los libros y los hechos de Cela, en aquella España, pero la juventud actual ha
ido mucho más lejos en todo eso aunque no con igual talento ni gracia, de modo que
Cela no les epata, sino que es un viejo al que no le han cogido la clave.
Sólo entre los profesionales, entre los eruditos y estudiosos, hay algunas minorías que
no renuncian a la significación de Cela y que, al margen de la anécdota (en la que
también viven inmersos los progres), estudian despacio las categorías estéticas y los
conceptos españoles o liberales del gran escritor gallego. CJC quiso mantenerse
marginal a la política, pero eso se paga con el olvido (JRJ) o el desprecio. Y es que
toda generación nueva busca en el artista no sólo el modelo estético, sino un modelo



moral, un modelo de vida, que es de lo que más necesitada está la juventud.



La preguerra
En los años republicanos y revueltos de la preguerra, Cela es un joven sin otra cultura
que la de la academia de su propio padre. Se apunta a unos cursos universitarios de
don Pedro Salinas, que sigue incompletos. Salinas, aparte de poeta aún no muy
revelado, como todo el 27, lleva el don por sus dotes didácticas, pero Cela tampoco
termina esos cursos. No sabemos si se lo impide la guerra o qué.
Mientras va de universitario con inquietudes, Cela se infiltra en las tertulias de María
Zambrano con sus versos surrealistas, que luego integrarían Pisando la dudosa luz del
día, primer libro de CJC.
María Zambrano cultivaba un cierto pensamiento lírico, bajo el beneficio de un safismo
teórico y virtual. María Zambrano, leída como pensador, no es más que un poeta
metido en honduras que se le oscurecen, y leída como poetisa es una buena prosista
que se pierde y desvía siempre hacia la tentación intelectual.
Cela, pues, es un escritor novel que pasa por todas las agonías del desconocimiento,
hasta que se mete en la guerra o la guerra se mete en él. Es cuando se presenta en
una aduana política y el tenientillo le pregunta:
—Bien, está todo bien. ¿Por qué no se ha pasado usted antes?
—Porque estaba esperando a ver quién ganaba.
En su batallón, le toca estar unos meses varado por el barro y la guerra en los pueblos
de Extremadura. Allí, mirando la España profunda, donde los cerdos se comen a los
bebés, se le ocurre el Pascual Duarte, que luego escribiría por el revés de los folios
oficiales de algún sindicato.
Al Pascual Duarte se le han hecho muchas lecturas. La política es la que menos le
gusta a Cela, y por eso mismo la más verdadera. El señorito coruñés y madrileño
descubre de pronto que hay una España de albañal, que no es la Castilla del chopo ni
la Galicia del ensalmo, sino esta Extremadura sin más mitología que la pobreza ni más
antología que las cabras.
Pascual Duarte lo mata todo, empezando por su perro. Cela nunca ha querido
explicarlo. Pero el Pascual Duarte, de tanta connivencia con El extranjero de Camus,
al que se anticipa, nos da un tipo que mata gente, perros y viejas, porque no tiene otra
respuesta al mundo violento que ha conocido. En El extranjero se mata sólo a una
persona. Pascual lo mata todo (aparte de que tiene mucha mejor prosa que Camus). El
caso es el mismo y viene de Kafka, sólo que K. es sumiso ante las instituciones, y los
héroes de Cela y Camus reaccionan a tiros.
Fuimos juntos al estreno de la película y me dijo de malhumor:
—Esto no tiene nada que ver conmigo.
Comprendí su explicación a medias. En Cela, en la literatura, todo es ambiguo, es y no
es, es y parece o es y no parece, se juega con el equívoco y la gratuidad, de donde
nace la poesía. El director Franco, dando expresamente las intenciones políticas, y
hasta la historia, convierte una novela poemática, misteriosa, en un documental de la
guerra o preguerra civil en España. Hace obvio lo entredudoso y sacrifica la poesía. En
este sentido, es cierto que la novela no tenía nada que ver con aquello. El cine siempre
será inferior a la literatura porque necesita mostrar las cosas. ¿Se podría filmar Las
flores del mal?
Imposible. La metáfora, cuando se hace visible (Dalí lo intentó), pierde toda su magia.
El realizador Franco había convertido la metáfora de Cela en un texto de bachillerato.
El destino de toda gran obra es acabar roma y triste en la mente de unos adolescentes
embrutecidos.
Es lo que llaman Enseñanza Media.



El fascismo
Cela no es fascista en ningún momento de su vida política. ¿Pero es que Cela ha
tenido realmente una vida política? Al menos ideológica, aunque muy concreta y bien
guardada. Los propios fascistas de los cincuenta le llamaban fascista por sus
amistades con el mando y un algo mussoliniano que creían ver en su cara y su
gestualidad.
Cela pudo parecer fascista por autoritario y despótico, pero luego se ha visto, con los
años y el trato, que todo era literatura. Cela a quien quería parecerse era a Valle-Inclán
en la prosa, a Baroja en las novelas, a Azorín en los arcaísmos, etc., casi todo el 98.
Nuestro escritor está mucho más cerca de los judíos que de los nazis, y hoy mantiene
buenas relaciones con el Estado israelí. Siempre aspiró a buen burgués y lo ha
conseguido. Tiene una cierta afición militarista, pero es más estética que ideológica.
Hubo un tiempo en que le fascinó la violencia —es cinturón negro—, pero no era otra
violencia que la del español medio, que más o menos está en todos nosotros. La
esencia del nacionalnazismo es la teatralización de una gran revolución, una manera
sabia de no hacer nunca esa revolución. Pero Cela no es hombre de disciplinas,
fingimientos ni anonimidades al servicio de un jefe.
Vista la cosa históricamente, resulta que Hitler pretendía apoderarse de toda Europa y
homogeneizarla, uniformarla. CJC, por el contrario, en cualquier época de su vida ha
sido patriota de su patria, gozoso de la diversidad del mundo, como lo muestra en sus
libros de viajes, y ajeno a todo igualitarismo, incluso el económico. Pero esto ya sería
otro tema.



Censor y delator
En los medios literarios se sabía o se decía que Cela, en la primera posguerra, había
sido censor y delator. Parecía difícil entender a un censor tan censurado como Cela,
aunque aquí es frecuente el caso del alguacil alguacilado. Cela se iba fabricando un
personaje rebelde y solitario que no iba bien con aquella débil leyenda del fascista o el
delincuente político. Cela era más bien un escándalo en la paz oscura de España, y lo
fue hasta muy adelantadas las cosas.
Blas Piñar, en su revista Fuerza Nueva, fue el primero que publicó una carta de Cela a
algún alto organismo, ofreciéndose para confidente político en una misiva donde su
correcto estilo literario presentaba las cosas mucho más ingenuas de lo que en realidad
eran. Pero a esta carta no le contestó nadie nunca. Cela no servía para político ni para
policía, era un aficionado, un espontáneo, y aquel sistema ominoso no se regía por
espontáneos. Nunca llegaría, pues, a denunciar a nadie, y, de haberlo hecho, su
censura habría sido pintoresca, inadecuada, nada profesional. Sin duda, olvidó pronto
sus malos propósitos.
En cuanto a lo de la censura, él siempre ha explicado que, en su chiscón de censor sin
categoría ni autoridad, sólo tenía que censurar mensualmente una revista u hoja
parroquial, llena de fervores e ingenuidades, de modo que tampoco.
La carrera franquista y represiva de CJC no iba por buen camino. Así que decidió
dedicarse por fin a lo que tanto le atraía y asustaba: a escribir.
En aquel Madrid con hambre y policía al joven parado le era muy difícil llevar una vida
de señorito ni ningún tipo de vida, de modo que Cela dependía de sus padres en
aquella casa de Ríos Rosas:
—Buenos días, mamá.
—Buenos días, Camilo José.
—Buenos días, papá.
—Buenos días, Camilo José.
Todo esto en un clima de bata de cuadros y chimenea encendida. El ambiente no curtía
lo bastante al muchacho ni le lanzaba a la desesperación y el delito político, o su gloria.
El ambiente era más propicio para escribir novelas, pasear por la Castellana o por
Serrano, olvidarse de que las putas son caras y enfermas, incluso olvidarse de que hay
putas. Parece que Cela tuvo una novia más o menos espectacular por aquellos años.
La ha sacado en San Camilo y algún otro libro con nombre exótico y referencia
fabulada: en plena guerra, un obús la sacó un ojo en la calle de la Madera. Todo
demasiado celiano como para ser verdad. Cela era un señorito con vocación de malo y
atroz, como casi todos los señoritos de entonces, y en ese personaje imaginativo, falso,
soñado, se comprende bien al aspirante de policía o de delator. Las relaciones de
aquel futuro escritor con el franquismo nunca fueron ni buenas ni malas, sino que ni
siquiera existieron.
CJC tenía demasiada inquietud de poeta como para dedicarse a otras cosas. De lo que
tenía vocación, en realidad, era de Lautréamont, de conde, de Isidoro Ducasse, quería
escribir poemas presurrealistas al piano, pero lo que no había en aquella casa tan
burguesa era un piano de poner obscenidades, de modo que la carrera de maldito se le
quedó también a la mitad al niño Camilo José.
No había más remedio que sentarse a escribir a mano, despacito y buena letra, que es
lo que a Cela le atraía y le daba tanto vértigo.
Pero se puso.



La rosa
En estos días en que escribo se reedita La rosa, unas memorias de Cela que se
circunscriben a la infancia. El libro cuenta una serie de sucesos de los que es
protagonista o víctima el autor, y digo víctima porque toda infancia es un largo victimaje
bajo el amor o el odio de los mayores, que ni ellos mismos saben lo que les pasa con
nosotros cuando somos pequeños.
Así, el episodio de las tías que se conjuran para hacerle creer que es viejo viejísimo, y
que alguien le ha engañado con eso de que es un niño. Se siente muy desgraciado y
llora. O la cacería de moscas con su tío, que también le engaña. Cela, como todo niño
mimado, fue un niño mentido. Así es la pedagogía española y el crudo aprendizaje de
la infancia.
No se trata, pues, de unas memorias ordenadas cronológicamente, sino de una «gavilla
de fábulas sin amor», como Cela llamó a otro libro suyo. El resultado es magistral,
delicioso, lleno de ese humor duro de CJC, que trenza violencia y ternura con muy
sabio pulso. A su salida, el libro se anunció como primero de unas memorias totales
pero nunca tuvo continuación.
Toda la obra de Cela está poblada de proyectos fallidos, de trilogías interrumpidas, lo
cual manifiesta que al escritor se le acumulan las ideas, le urgen las revelaciones y
acaba dejando atrás lo que, efectivamente, ya está completo y cerrado. Su
impaciencia, su sobreabundancia, más su clara visión de lo que está haciendo, le
permite abandonar actualidades muertas y seguir por otro camino. Así, La colmena,
primera entrega de la trilogía Caminos inciertos, que nunca pasó de ahí, de la iniciática
y magistral primera obra.
Puede ser, asimismo, que su devoción por Baroja llevase a CJC a planear trilogías que
en realidad eran una superfetación mental negada luego a la realidad, al ponerse a
escribir. Cela es muy cauto y sabe que repetirse y continuarse siempre es peligroso
(hasta para Cervantes). El éxito de La colmena, lejos de animarle a repetirse —como a
tantos exitosos— le dona la cautela de no tocarlo ya más, «que así es la rosa».
Pero ahora sí venía anunciando Camilo José una reedición de sus memorias,
aumentadas. Nunca supe si se refería a La rosa, aunque lo dudo, o a las memorias de
juventud que hizo después del Nobel: Memorias, entendimientos y voluntades. Este
libro sí es susceptible de prolongaciones o engrasamientos, pues que resume nada
menos que la «adolescencia cruel», como la llamaría él mismo, ya con toda la familia
asentada en Madrid.
Si antes de terminar este libro tengo ocasión de ver esas nuevas o renovadas
memorias podré dedicarles un comentario. Todo lo autobiográfico es especialmente
interesante en Camilo José, porque él ha frecuentado poco el género y porque, puesto
a confesarse, confunde artística y eficazmente la verdad con la fábula. Hay escritores,
o aficionados, de una fidelidad pedestre a su curriculum. Cela, por el contrario, es
incapaz de contar sin inventar, aun creyéndose muy riguroso. Y ahí, en esa confusión
está la impronta y el secreto mismo de su literatura.
Y puede que de la literatura.



Muerte de César
González Ruano había estado enfermo de muchas casas, pero fue a morir de cáncer
de vejiga, una cosa que no le había molestado nunca. A César, 1965, le ven los
médicos de Londres y Nueva York.
—¿Y qué le ha parecido a usted Nueva York, César?
—Una ciudad muy recoleta.
En Londres encontró asilo en casa de Jesús Pardo, que era corresponsal del Madrid.
A Pardo le había conocido yo en el Gijón, y era, como dice César en sus Diarios,
«afectadito e insoportable», pero buena persona. Vuelto recientemente a España,
cuando termina también su corresponsalía de la agencia Efe, intenta la novela sin gran
fortuna y luego se lanza al libro comercial, las memorias jarrapellejos, que es el libro
que nunca se debe hacer.
Ahí, insultando a todo el mundo, cuenta la estancia londinense de César en su casa, y
la reduce a unas cuantas miserias de viejo, enfermo y obseso, que a él, tan puritano
inglés, debieron escandalizarle, pero que son propias de cualquier marqués español, y
César era ante todo un marqués español y antiguo, aunque supernumerario.
Ya muy enfermo, se enamora líricamente de Consuelo, la mujer de su hijo. Es un
hombre que no puede vivir sin el amor. Es un romántico o un clásico, como gustéis,
pero necesita la imagen de la mujer en su soledad sin imágenes, y mejor la mujer
soñada e imposible, numerosamente imposible. Cuánta vibración lírica y doméstica en
las cortas y castas líneas que dedica a Consuelo.
César muere en diciembre del 65, en su casa de Ríos Rosas, y le veo tendido en el
suelo, como había pedido, o sea como un rey antiguo, mientras los periodistas hacen
algazara en alguna habitación. Yo me voy a otra, a llorar. A la vuelta, en un taxi,
entrada la noche, Raúl del Pozo dice algo que suena como un vergajazo de una verga
en la cara:
—Y pensar que no volveremos a reírnos más hasta que se muera Azorín.
Quedé elotizado como la mujer de Lot, hecho estatua de sal, la sal de mi propio llanto.
Para todos aquellos periodistas la muerte de Ruano no era más que una fiesta. Para
mí, era la pérdida de un padre, el hombre que me enseñó a hacer el artículo y a
ganarme la vida, y encima me pagaba el café.
Al día siguiente, por la tarde —tarde morada de diciembre—, fuimos Gerardo Diego y
yo, en un taxi, al entierro de CGR, como firmaba últimamente. Motoristas municipales
con plumero y público, gente popular que le metía en la cesta de la compra, fresco de
besugos frescos y perfumado de hortalizas. Gerardo siempre había querido a César y
una vez me describía la casa de Concha Espina a través de las descripciones de
César: «La ciega me mira como si me viese.»
Luego, Cansinos nos contaría los amores de doña Concha con Ricardo León, dos
recamados antiguos que no hicieron fortuna póstuma.
Cela no escribió nada a la muerte de Ruano. Eran demasiado geniales e insoportables,
los dos, como para soportarse en una misma casa. Camilo siempre había tenido celos
del Ruano articulista, del hombre popular y dandy que ganaba el dinero con facilidad y
escribía con urgencia. CJC ha sido un escritor más lento y le ha costado más
complicaciones llevarse un duro de algún sitio.
En el entierro de César no estaba Camilo, que se encontraría en Mallorca o en
América. O quizá aquí en Madrid. Recuerdo de nuevo su frase sobre el escritor
madrileño:
—Está pasado. Es un cursi.
Pero había miles de españoles que le seguían todos los días hacia el pasado nada
cursi de su lírica. Camilo ha intentado luego ser cursi todos los domingos en ABC y no
lo ha conseguido. La cursilería bien entendida es nada menos que la sensibilidad
proustiana para el tiempo y sus cuatro trastos, Camilo tiene esa sensibilidad, pero la



utiliza sólo en algunos libros. A Ruano, naturalmente, nunca le hicieron académico. La
historia de la Iglesia es la de sus errores, como la de la Academia. Pero en su
obcecación está su grandeza, de modo que deben insistir. El ingreso de Camilo ya lo
he contado. Fue un ingreso a los 40 años.
Con César habíamos estado dos años antes en el entierro de Ramón, que su viuda,
Luisita Sofovich, una judía argentina, le había traído muerto a España. El entierro de
Ramón fue una cosa muy ramoniana, con orquesta en el patio de cristales del
Ayuntamiento, donde luego pondrían a Tierno Galván, reverencias de Agustín Lara, un
César temulento de frío, el chotis Madrid y mucho Chicote, Gran Vía, intelectualidad,
etc., como si Ramón tuviera algo que ver con todo eso.
Yo me había lavado la cabeza aquella mañana y hacía un viento marceño, de modo
que César me dijo:
—Lo comprendo, Umbral, todos hemos sentido mucho lo de Ramón, pero tampoco era
necesario eso —y miraba a mi melena alborotada y romántica.
A Ramón le pusimos sobre Larra, en la Sacramental de San Justo, un cementerio
bastante romántico, al otro lado del río, en lo que he llamado siempre «la colina de los
muertos» (hay allí varios cementerios reunidos). Madrid, Madrid, Madrid.
Ramón fue el primer escritor que metió literatura en los periódicos. No como el 98, no
como Azorín, socapa de Historia o ensayo, de folletín o folletón, sino como literatura
nuda y desnuda, y hasta la metió en la radio, artículos o greguerías. De él venimos
todos, gremialmente, porque gracias a sus greguerías los directores descubrieron el
sabor de aquello y esa cosa insólita de que al público le gustaba. Desde entonces no
se ha parado de dar literatura periodística, sin azorinismos ni valleinclanismos, sino
como el lujo dominical o diario de un periódico serio.
Las greguerías, por su brevedad, permitían hacer esto, que era como darle un
caramelo al lector al final de toda la prosa política y mazorral de las páginas.
Y el tema nos lleva a Cela. Ya he dicho que a Cela no acabó de irle nunca la literatura
de periódico, y ésa es una de sus pequeñas frustraciones. El artículo diario resuelve
muchas cosas, literaria y económicamente, pero tiene que enganchar, y los directores
saben cuándo engancha, no hay manera de engañarles. Cela no enganchó nunca por
demasiado literario, por demasiado original o por demasiado banal. El artículo es
banalidad, pero lo baño y lo vano, con be y con uve, han de esconder una acidez de
verdad, una miel de revelación que Cela nunca puso en este género.
Porque el artículo hay que hacerlo con amor, aunque sea para 24 horas, y un crítico,
quizá el propio César, había dicho una vez:
—Camilo no ama a sus personajes, por eso se le mueren enseguida.
Un joven escritor/periodista recogió la frase como propia en una revista, quizás Punta
Europa, de los Oriol —¿Opus?—, y desde entonces Cela le odiaba, sin saber que no
era más que un plagio cuyo original estaba en su amigo Ruano, a quien no había
querido regalar esmeraldas de Venezuela, siquiera una para Mery.
Podríamos añadir que Cela no amaba a su público, por eso no podía hacer artículos
que se acercasen a la entrañabilidad del pueblo. Para eso hay que ser un emotivo que
principia haciendo la farsa del llanto y acaba llorando. En los artículos de Cela no hay
una progresión emocional, sino una losa de palabras en latín y castellano viejo, más
algún chiste erótico, porno o disolvente.
Aparte defectos de forma, los artículos de Camilo presentan esta deficiencia emocional
que requiere el lector de periódico, que no tiene tiempo más que para los impactos: el
impacto del gol, el impacto del KO, el impacto del fusilamiento, el impacto de un artículo
corto, violento y sentimental, como su propia vida.
CJC nunca ha dado eso en un artículo —sí en sus libros, curiosamente—, y de ahí que
los artículos, crónicas o columnas se le vengan abajo solos. Una columna es una
pequeña gran historia, donde a Cela le sobra y le falta por todas partes. Ya digo que el



dinero del artículo —tal como un Nobel podía cobrarlo— debía haberle resuelto muchas
cosas, pero he visto cómo varios directores le despedían: Cebrián, Pedro J, Ramírez, y
puede que hasta el ABC, que lo intentó.



La Alcarria
Una tarde me lo dijo José García Nieto en el café:
—Que me ha llamado Camilo esta mañana, que se celebran los no sé cuántos años del
Viaje a la Alcarria y que quiere un homenaje en Lhardy.
Aunque yo había seguido siempre muy de cerca la vida literaria madrileña, no llegué
nunca a imaginar que los homenajes se los organice uno mismo, porque, si no, no hay
un dios que te homenajee. Camilo quería que entre Pepe, Marino Gómez Santos y yo
montásemos el número como efluvio natural de fervor literario de las masas. Una
mierda. Había que llamar por teléfono a mucha gente. Más que por odio a Camilo, por
odio al teléfono, le dije a Pepe que yo no iba a hacer ni una sola llamada. García Nieto,
siempre sabio, delicado y exquisito, no le dijo nada de mi abstención a Cela, de modo
que, cuando llegué a Lhardy para el almuerzo, Camilo me saludó agradeciéndome los
servicios prestados. Por una vez engañé a un gallego. Luego engañaría a otros
muchos. Con toda la pompa y circunstancia de aquel homenaje comprendí cómo se
fabrica la gloria literaria de Madrid, a mano y en casa, uno mismo. Luego aprendería
que, por encima de estas efemérides, al que vale —incluido Camilo—, le va depurando
el tiempo y queda de él lo que tiene que quedar. Los literatos acostumbran a confundir
la gloria con los grandes banquetes, y esto es por las hambres levantadas que
soportan, pero ya ha llegado a España la crítica científica y cada uno está en su sitio,
con Lhardy o sin Lhardy.
Aparte los manejos de Cela, Alcarria es un libro bellísimo, sencillo, corto, lírico,
realísimo, emocionante de simplicidad y talabarteado de verdad.
Para releer Alcarria, libro que prefiero entre los del autor, tengo que olvidarme de la
sucia trama que montó desde Mallorca para ser recibido en Madrid como un gurú.
El hombre hace una obra de emoción limpia y el gestor de su gloria —que es él mismo,
o el mismo— estropea la biografía con sus veniales manejos para conseguir una nota
de prensa. El buen lector, ajeno a todo eso, lee o no lee a Cela, y a tantos otros, por
instinto, por olfato, por amistades o porque la verdad sobrenada la charca de oro de los
montajes.
Viaje a la Alcarria no sólo es un libro de sencilla y novísima belleza, sino que nos
devuelve a la tradición viajera del 98 —Unamuno, Azorín, Baroja—, y rehabilita un
género olvidado entre los españoles. Los españoles, como todo lector inculto, están
viciados por la costumbre de la novela, buena o mala, pero el género monográfico de
Cela es el libro de viajes, todos ellos buenos, donde acumula sabiduría, itinerario,
descripción, narración, metáfora y verdad de la España profunda. Nadie ha amado y
estudiado tanto las Españas como Cela, pero este pueblo cerril no se lo reconoce.
Buscan la novela, siempre la tediosa aparatosidad de la novela. Cuando La Estafeta
Literaria (Ateneo, Opus Dei) se ocupó de uno de estos libros, José Julio Perlado
reproducía unos párrafos líricos del maestro preguntándose «¿qué es esto?».
Sencillamente, era poesía dialogada, pero el Opus odiaba a Cela «porque no era un
poeta de contenidos». Luego vinieron los chicos de Florentino (Pérez Embid), que
estaba enamorado de un joven fotógrafo mío, Garrote, y cuando éste le hacía fotos,
primero se quitaba el chaleco de punto —«porque me engorda»—, aunque todo él era
una pura gordura deglutiente y casta. Le quitaron la revista al alegre fascista Ponce de
León y es cuando todo les parecía escandaloso en Cela, mientras al rumano/católico
Horia le daba el Goncourt en París y luego se lo quitaban por su pasado fascista.
Es importante Alcarria, por sí misma y porque inaugura o reinaugura en España la
literatura de viajes, que supone una huida a la España profunda, para salvarse de los
continuos homenajes de Madrid y de la gloría de los periódicos. Por eso me jodió que
Camilón organizase homenaje a libro tan puro y comprendí una vez más (esto es cosa
que nunca acaba de comprenderse) que la pureza lírica nada tiene que ver con la
pureza/impureza corporal. Viaje a la Alcarria es un libro corto y perfecto porque no



tiene argumento —salvo el asunto natural que da la vida—, y Cela donde falla es en los
argumentos. Tampoco encontró nunca una fórmula no argumental.
Su gloria y ventaja está en el libro itinerante como los de Kerouac, pero la novela es un
compromiso burgués al que los editores no quieren faltar. Cela no quiso faltar a ese
compromiso y siguió llamando novelas a cosas que no lo eran.



Cela y las generaciones
Una tarde me lo dijo José García Nieto en el café:
Camilo José Cela es el escritor más logrado de la posguerra, pero enseguida vendría
una segunda generación de posguerra que odia a Cela, como se odia siempre al padre.
Aldecoa, Ferlosio, Martín Santos, etc. Estos chicos, que ya leen inglés y han leído a los
norteamericanos, entonces de moda —los dos Miller, Capote, etc.—, definen lo de Cela
como costumbrismo, mientras que ellos, huyendo del recuerdo infantil de la guerra, se
dan a un socialismo estético, gramatical (Ferlosio), ambiental (Aldecoa), de profundidad
(Martín Santos), cuya segunda novela publicada después de su muerte nos persuade
de que el joven médico vasco ya no tenía nada que decir. Se superaba a sí mismo por
barroquismo, pero luego el barroquismo se le hundía, por falta de andamiaje personal.
Ferlosio hizo una sola novela en su vida, El Jarama, lo que prueba, entre otras muchas
cosas, que no se trataba sino de un ejercicio estilístico, nunca de la urgencia
comunicadora de un novelista. Aldecoa se define en los límites exactos del cuento,
miniando la miseria como en el Renacimiento miniaban el oro, pero, cuando intenta la
novela grande, con las mismas fórmulas, se viene abajo. Y es que el ritmo lento del
relato corto se hace insoportable en 300 páginas. Por unas razones o por otras, la
gente volvía a Cela, ya que la generación siguiente era corta y malograda. Dos de ellos
viven poco. Ferlosio tienen larga y feliz vida, pero no escribe o no publica.
El teatro había encontrado un renovador, Buero. El cine había encontrado un
renovador, Bardem. Pero la poesía sigue en el socialrealismo y la prosa en Cela. Todo
lo que surge en torno es celismo malo o un amago de vanguardia, como los tres que
hemos reseñado.
Tanto Buero como Cela tienen, sobre su natural talento, la fortuna escalafonal de que
detrás de ellos no viene nadie, y les quedan muchos años de triunfo solitario. Cela se
hace torero, se hace actor y se hace académico. El director de la Academia era don
Ramón Menéndez Pidal. Un día, Pidal llama urgente a Marañón, porque su mujer está
muy enferma. Marañón resuelve a aquella señora y, después de la visita, lavándose las
manos, le habla a don Ramón de Cela, como por pasar el tiempo entre toallas: hay que
meter en la Academia a ese chico, rebrote del 98, que viene liberal y españolísimo,
como sus maestros, y que no está marcado por ninguna clase de falangismo. Cela era
un marañoniano más estético que clínico, como todos sus amigos, porque el doctor
había vuelto a España con todo el liberalismo puesto, y se había incorporado
discretamente a la vida nacional, mientras que Ortega, por ejemplo, seguía siendo un
iceberg de soledad que navegaba en las procelas de su público, buscando posada para
sus conferencias, hasta que le mostró a Marías un Casino Agrario en la Gran Vía:
—Un poco cursi —diagnosticó Marías.
—Lo cursi abriga —replicó Ortega.
Y ambos quedaron muy satisfechos de la frase, «lo cursi abriga», que no es sino una
greguería de Ramón, de su ensayo Lo cursi, publicado en Cruz y Raya, de Bergantín.
El plagio entre los grandes parece que no es tanto plagio.
Cela sale académico gracias a las artes de don Ramón y del doctor. Le viste de
académico, en su casa, Luis Miguel Dominguín, así como a él le habían vestido tantas
veces de torero. La cosa sale mucho en la prensa sentimental de la época y yo me
decido a ser así, un escritor espectacular y desafiante —como Cocteau en París y mi
admirado César en Madrid—, para lo cual habría que empezar por trasladarse a
Madrid, cosa que todavía estaba muy lejos.
Me recuerdo en la estación de Ávila, de vuelta de una excursión a la nieve, solitario,
dudando si tomar el ascendente de Valladolid o el descendente de Madrid. Pero no
tenía dinero ni valor para la aventura madrileña, lo cual que volví mansueto a mi
Valladolid burocrático, aburrido y putrefaccionado, escasamente sentimental y parado
en el tiempo, como el cisne blanco del Campo Grande —El Frondor de mis novelas—,



parado en la corriente, «deidad de la corriente», que escribiera Jorge Guillén.
Cela entró en la Academia a todo tren y leyó una gran conferencia plástica y barroca
sobre la obra literaria de Solana, y yo creo que las conferencias han de ser así: no
ensayos eruditos que letarguizan a la gente, sino cosas visuales, como diapositivas de
metáforas en mitad del texto. Un éxito.
Cela luchó toda la vida por meter en el invento a su amigo el poeta García Nieto, y al
final lo consiguió, llegando Pepe a secretario perpetuo, con despacho que tenía salida
directa a Felipe IV, y no a la puerta principal. El secretario perpetuo tenía derecho a
piso, que Zamora Vicente había dejado vacante, pero mi querido Pepe, el primer
hombre que me sostuvo en Madrid, cómplice del mal y del bien, de inteligencia lúcida y
corazón asustado, me explicó:
—Este despacho me da una libertad como sabes que la he tenido yo siempre, Paco.
Pero si traigo aquí a mi familia bajarán constantemente a pedirme dinero para la
lechuga y para el besugo. Estamos mejor así.
Allí le visitaban a diario sus ya viejas novias, chicas de Serrano sin suerte y poetisas
americanas que vivían en ché, y que se quedaron para siempre en eso, en «poetisas»,
sin llegar nunca a poetas. Su relación más firme y duradera fue con Pureza Canelo,
que hacía unos versos perfectos, pero secos, como los haría una máquina. Con todas
ellas nos íbamos a los bares del barrio, pocos, y, sobre todo, a los del Ritz y el Palace.
Lo que más nos unió siempre, a Pepe y a mí, fueron las mujeres y la poesía. Hacía
años que había puesto su amada Poesía Española en mis manos. Por la mañana en
la Academia y por la tarde en el vestíbulo del Wellington, al costado de un toro seco,
donde Pepe iba a leer, nos veíamos a diario. Ya empezaba con sus mareíllos, «esto es
una pijada, Paco, no te preocupes», hasta que le dio el galernazo y se quedó tonto,
bueno y vacío, inexistente vivo muy planchado. El día del aletazo tenía 22 de tensión y
se había bebido una botella entera de vino.
A Lázaro Carreter lo conocí en Camorra una tarde en que presentaban un libro de
Vizcaíno Casas, Niñas, al salón, y lo presentaban allí porque Camorra, en su Riscal,
había sido asilo de las putas más caras de la posguerra. ¿Y qué rayos hacía allí Lázaro
Carreter? Lázaro no sé, pero el autor de La ciudad no es para mí estaba en su sitio.
Se acercó y me dijo:
—Qué bien escribes, coño.
Y luego ya en intimidades de la conversación:
—Dámaso y yo tenemos proyectos sobre ti.
Los proyectos no podían ser otros que mi entrada en la Academia. Pero han pasado 30
o 40 años, joder, y no he entrado. Lo cuento ahora que he ganado un premiecillo
Cervantes. Una salmantina que había estudiado en la Universidad con Lázaro, siempre
me dijo:
—Es un raro, no te fíes, pretende ir de rojo. Cuando gané el Príncipe de Asturias, la
mujer de Lázaro me elogiaba el discurso y sus contenidos, en Oviedo, pero Lázaro se
limitó a esto:
—Y cómo lo ha leído, qué bien lo ha leído.
De modo que él, presidente del jurado, me había dado el premio porque yo leía muy
bien. Pero eso ya venía de la escuela de posguerra, que ahora me niegan, cuando yo
les leía Corazón, los miércoles por la tarde a todo el curso. Buena voz y conocimiento
de lo que estaba leyendo.
Con académicos de esta laya, Cela tenía que resultar revolucionario, heterodoxo,
incómodo, fatal, de modo que fue perdiendo vigencia en la Academia, hasta que le dio
por no ir, y luego volvió. Cela fue siempre maniobrero muy fino, pero los sabios de la
Academia no toleraban a un sabio que además era creador. Yo comprendo que Cela
tenía repentes de autócrata, pero además estaba la envidia de los ambiciosillos y la
incomprensión de los «clásicos vestidos de gris» (Trapiello), que no entendían a un



académico que se metía en las fuentes públicas y andaba de concilio con las putas.
Lázaro Carreter lleva unos treinta o cuarenta años, como digo, prometiéndome la
Academia como inminente. ¿Es que no se acuerda de sus mentiras? La única manera
de repetir las mentiras es haberlas olvidado. Al final se ha jubilado y retirado, y siempre
me manda cartas a mano, prometedoras, que tienen algo de la carnaza que se echa a
las fieras poco amaestradas. Me amaestra, me domestica o me teme.
Los fallos de Cela solían ser inversos a lo necesario, de modo que su fondo
conservador amaba la Academia y su fondo heterodoxo se reía de la Academia. Con
este subibaja nunca hizo carrera. A mí me pronosticó premio Cervantes pero esa
misma noche me anunció, cenando en casa de Juliana Calvo-Sotelo:
—Ahora mismo estás más infinitamente lejos de la Academia que nunca.
Yo pensé que él también, y por la misma causa —les habíamos robado un Cervantes a
los académicos—, pero no se lo dije, pues le guardaba y le guardo gratitud:
—No me agradezcas nada. Sólo defiendo aquello en lo que creo.
A los dos días, jueves, sesión rutinaria de la Academia, Bousoño, el perdedor, acusó a
Víctor, director, de no haber usado a tiempo, en su favor, el voto de calidad. Estuvo tan
intemperante que Víctor le hizo «ponerse de rodillas» y pedir disculpas a la Institución,
para no ser expulsado.
Víctor García de la Concha tenía prisas místicas ordenando su sacristía, un hacer
acelerado y un hablar entrecortado que dejaba en el aire, perdidas, las palabras que él
no quería acentuar demasiado. Es director de la Academia y al día siguiente del
nombramiento empezó a pensar en su reelección, años más tarde.
Víctor venía de Lázaro como Lázaro venía de Dámaso, porque la Academia es un
sistema de dinastías, de tribus y de taifas. Dirigiendo él Ínsula, en Espasa Calpe, me
dedicó un número completo de la revista, y en todas partes me decía:
—Lo tuyo de la Academia hay que revisarlo y ponerlo en marcha, porque no es posible
que no estés.
Pero a los directores de la Academia les ocurre lo que a los presidentes de Gobierno:
que sus proyectos callejeros y limpios cambian de perspectiva dentro del Poder, se
complican, se imbrican en lo imposible, con lo que acaban por olvidarlos, y tú, que
nunca habías pedido nada, pasas de ser el delfín a ser un estorbo, una molestia, un
tipo al que se le retira el saludo. Porque yo fui un mal sueño de dos o tres académicos,
directores o no, y luego se avergonzaban de su sueño heterodoxo y te borraban de sus
pensamientos, de sus sueños y de sus escalafones. Esto me pasó a mí con Dámaso,
con Lázaro y con Víctor.
Yo fui una pasión umbraliana de directivos renovadores, pero la realidad del cargo les
devolvió a la cordura y me echaron a un lado como eso, como un mal sueño de cuando
ellos eran vírgenes y creían en la literatura más que en la administración. Juro no haber
sido partícipe en estas orgías interiores de pureza, pero fui culpable, por lo visto, chivo
expiatorio de sus arrepentimientos escalafonales.
Víctor es sensible como todos los académicos. Cuando yo empecé a escribir en ABC
(durante un mes, pero ellos creían que para toda la vida) entré en una sesión de la
Academia porque llovía en la calle y yo pasaba por allí. Todos vinieron a recibirme
(estaban de tertulia en el vestíbulo) y empezaron a halagarme, el primero el entonces
duque de Alba, que luego quiso utilizarme académicamente para derrotar a un enemigo
suyo personal.
Sin duda, ante mi presencia de paraguas negro, elegante, y un cierto dandismo casual
(de donde venía era del Ritz), hicieron la ecuación unánime: Umbral/ABC = Academia.
Pero no había tal y no volví por allí. Este breve incidente me sirvió para pulsar la
sensibilidad de los académicos. Con esa misma sensibilidad ha actuado G. de la C.,
que quería y no quería, que no calculaba mi indiferencia.
La Academia nunca ha sido acerba contra mí, sino contra un Umbral que era un señor



que no entendían y que les daba un poco de miedo. Incluso llegaron a considerarme el
sucesor académico de Cela, tan odiado por casi todos ellos, de Delibes a Lázaro.
Yo nunca fui rechazado por la Academia porque nunca me presenté. Presentaban a un
tal Umbral que follaba y decía tacos, que escribía libros hermosos y sucios, que se
salía por arriba de todas las aduanas del diccionario. Lo que ha habido entre la
Academia y yo, más que un rechazo mutuo, es un equívoco. Pero sigo con Víctor y
otros titulares con medalla.
Los académicos se dividen en populares y desconocidos. Quiero decir que el hombre
famoso al que hacen académico, será él quien aporte gloria al sillón. El erudito
desconocido, por el contrario, sigue igual de desconocido después de su tonsura, de
modo que la Academia no aporta nada, sino que vive de las aportaciones de celebridad
que le otorgan algunos de sus miembros.
Aquí podríamos hablar de muchos académicos en >; quienes lo que menos cuenta es
su función académica.
Son hombres de quienes me he ocupado mucho en mis libros, por su creación, su
poesía, su pensamiento, sin mayor atención a ese feliz contratiempo de la Academia.
La Academia es una lucerna y un voto. Lo demás lo tiene que hacer uno por sí mismo,
mejor o peor.
Cela, que es el protagonista de este libro, quiso entrar enseguida en la Academia
porque se había trazado un plan de ascensión social en el que uno de los primeros
peldaños era la Academia. Y ese plan lo cumplió rigurosamente, salvo el atasco en el
Cervantes. Tardaron casi diez años en admitirle, y todavía a mí hay quien me recuerda,
como atroz, que conmigo tardaron dos horas.
Por otra parte, la Academia, en los años cincuenta tenía un cierto prestigio liberal, más
bien inventado, y que consistía en que Franco no se ocupaba de ella. Y aquí viene la
verídica anécdota del retrato falso y malo de Cervantes, Gerardo Diego me contó que
un grupo de académicos le habían pedido a Menéndez Pidal retirar aquel retrato
cervantino que a todos les parecía apócrifo y sin calidad.
—A Cervantes ni tocármelo —replicó don Ramón—. Si quito ese retrato tengo que
poner al Caudillo. De modo que paciencia con el cuadro.
Pero los cuarenta eran así. Una academia llena de cardenales y almirantes era más
liberal que la de ahora, dicen. Falso. Falso y hasta divertido. A Zunzunegui, el novelista
vasco, entre galdosiano y ramoniano —difícil y nunca logrado equilibrio— le obligaron a
casarse con su cocinera, que era la única mujer que tenía a mano, pues los solteros
resultaban sospechosos, salvo los citados cardenales.
Vicente Aleixandre fue rechazado por uno de estos cardenales, que leyó su obra y la
encontró así como «panteísta». Pero luego leyó en ABC un poema a la Santísima
Virgen, de un pariente de Aleixandre, se confundió de apellido y dijo que aquel
surrealista tan católico tenía que ser llamado enseguida. El gran Aleixandre entró por
un sobrino, convirtiéndose en su propio sobrino.
Miguel Delibes se cansó pronto de la inanidad de la Academia y Francisco Nieva es un
hombre de gran talento y rico lenguaje que no molesta a nadie y que, llevando dentro
un maldito, en la Academia queda finísimo y hasta elegante. Buero Vallejo era tan
conocido por su teatro que la gente nunca se acordaba de su Academia, de la que me
dijo una vez que era tesorero y llevaba las cuentas con mucha atención. Mucho
tesorero y poco tesoro.
Jesús Aguirre, como sabía que pronto iba a perder sus condados, se apresuró a
presionar con el apellido Alba para entrar en dos o tres Academias, mostrando que era
un académico nato y que le gustaba el cargo, como le gustó siempre todo protocolo y
circunstancia. Jesús escribiría muy bien si escribiese.
Don Pedro Sáinz Rodríguez me pidió un día que le llevase todos mis libros a su casa
para leerlos. Sin duda le dio el repente de verme como académico, pero un señor que



no había salido de los místicos no podía entender a un místico del Mal, por decirlo con
la mayor pedantería posible, de modo que no se volvió a hablar del tema.
Lo malo de los académicos es que buscan sus fieles en las viñas de nuevos
académicos, y así la Casa no se renueva nunca.



Marina
Cela conoce a Marina en Vigo, siendo ella reportera de una radio, y él conferenciante
de paso. Hace poco, en la resaca de una fiesta, Marina nos explicaba:
—Yo la otra noche le pregunté a Camilo José: ¿tú viniste a mí por impulso o por
sistema?
Uno no se imagina a Camilo José respondiendo a una pregunta tan metafísica, pero
ella dedujo que CJC era víctima de un impulso arrebatador y, madre con niña de
marido separado, se entregó a esa punta de toros en desbandada que puede ser un
CJC empalmado.
De modo que esta relación nace de un impulso más que de un sistema (el del seductor
profesional), y se consuma como venganza contra la esposa anciana.
—Me llevarás a mí, que soy tu mujer, a lo del Nobel.
Cela clausura el avión que tenía contratado para amigos y sólo lleva a Marina Castaño.
Charo la Vasca ha muerto. Desde entonces anda de luto tardío por Palma de Mallorca,
como si el difunto hubiera muerto tiempo ha.
CJC busca mujer joven, lista para ayudarle, cachonda para gozarle, y busca sobre todo
la mujer/venganza, la joven que se va a reír de la vieja isleña.
La mutación matrimonial de Cela nos lleva a una inevitable reflexión sobre el escritor y
las mujeres. Camilo José, muy polarizado en el objetivo único de su vida, triunfar,
volver a triunfar, erigirse, ser, no puede perder el tiempo en idilios de cafetería con
jovencitas. De modo que la solución rápida de su sexualidad son las putas, que
además le aportan literatura, lenguaje, modos marginales a los modos burgueses que
le hubieran correspondido. Cela encuentra en las putas, no sólo la solución de su vida
sexual, sino un enriquecimiento dialectal y de costumbres que es de lo mejor de su
obra y el entronque directo —buscad a la mujer— con los clásicos.
Salvo una novia imaginaria, irreal, que él saca en San Camilo y otros títulos, a Cela no
se le conocen amores formales, burgueses, sino que pasa directamente a ser el marido
de la Vasca y un famoso follador de las Espadas. La novia o amante convencional sólo
le lleva a nuestro escritor a perder el tiempo, mientras que la puta, aparte de ser más
rápida y disponible, le da acceso a mundos tan literarios para él como el barrio chino de
Barcelona, la calle Alcántara de Madrid, etc.
CJC, digamos, no ha tenido nunca una relación «normal» con una mujer, si es que eso
puede existir, sino que ha dado risa, imaginación y anís a diversas putas de secano,
más algunos amores que él oculta pudorosamente y el descubrimiento del amor joven
—Marina— ya en lo entrado de la edad, con la luz del Nobel dándole de cara. A mí me
anunció el suceso como una preñez doble de Marina, bromas todas que conducen,
como los chistes de cojos del cojo, a disipar la posible impotencia o irregularidad del
anciano.
Con los años, Marina se ha enseñado enamorada del Nobel y rapaz de lujos, vestidos,
champán y fama social. Pero casi todas las mujeres acaban así. Cuando un macho las
aburre, acuden a otro macho o se autorrecompensan con el lujo personal. Uno diría
que Marina está en esa etapa en que le interesa estudiar las genealogías del dinero
tanto como las enfermedades de su marido. Pero siempre pasa igual y uno no
comprende que hombre tan inteligente como Camilo José, y con la inteligencia tan
guardada, no haya entendido eso de que una infidelidad se cura con otra y que lo mejor
es volver a la puta peatonal, discreta y rápida, o a la puta yuppy de los grandes hoteles,
masajista de masas de oro, al costado de las cuales acampó Cela mucho tiempo.



Salieri II
Cela, en Guadalajara, antes del Nobel, vivió primero en un chalet hortera de una
urbanización que se llamaba «El Clavín». Allí le visitábamos y allí le llegó el largo
teléfono de Estocolmo.
Antes del Nobel, Camilo era pobre. Cuando Marina le llevó al chalet que había
alquilado, Camilo le dijo:
—Joder, Marina, aquí voy a escribir como Gironella.
Quiere decirse que CJC tenía un concepto señorial, aislado o popular de la literatura,
pero nunca burgués. O el velador de Ruano o el chalet de Mallorca. Todo menos aquel
adosado de las afueras de Guadalajara. Y, con el dinero del Nobel, se cambió
enseguida a una finca. Pero en «El Clavín» cacé yo un gato, por los jardines, un gato
joven y común, y se lo regalé a Camilo, buen amigo de los animales.
—A nuestro gato, Paco, que se toma muy bien la leche, le he puesto Salieri II.
—Ya me explicarás.
—Salieri I fue el único y primer torero que tuvo Guadalajara.
Cela siempre ha respetado mucho la genealogía de los toreros pobres y de los gatos
despeluchados. También respetó la genealogía de los borbones, hasta ser marqués.
Cela, de nuevo en la Alcarria, escribió un libro de lujo para la General Motors o algo así
(prefiero dar el nombre confundido).
Se trataba de pasear el gran coche negro por la Alcarria, cobrando millones. Llevó
consigo una choferesa negra (neologismo que le honra), y al fotógrafo Gigi Corbetta,
viejo amigo italiano de todos. A la choferesa la bautizó Outeiliña, sin duda por
galleguizar y feminizar a Otelo. Estaba buenísima. En el viaje, Cela hizo de todo,
incluso subió en globo, con la consiguiente costalada, que fue a caer sobre zona
selvática, inanimado, y de allí le saca el poderoso Gigi, italiano gigantesco, y lo arrastra
pesadamente varios kilómetros, hasta tierra de fieles. Luego, en el libro publicado al
respecto, Gigi desaparece y se transforma en unas náyades desnudas y veladas como
las que socorrieron al náufrago Ulises:
—Este Camilo es un cabrón —me decía el italiano—. Ni siquiera me nombra.
—Ten en cuenta que las náyades de Homero son más literarias que un reportero de
Milán.
Pero, con su Nuevo Viaje a la Alcarria Cela había ganado varios millones y tapado el
prestigio limpio y lejano de su primer libro alcarreño. Ha sido constante en la vida de
CJC borrar sus propias huellas gloriosas con un negocio editorial que surge después y
le malogra siempre.
Como renovado ciudadano de la Alcarria, Cela habla con todos los alcaldes de la zona
y les sugiere que pongan placas recordando que por allí pasó el vagabundo del famoso
Viaje. Los alcaldes acceden, pero el mocerío alcarreño, que ve a Cela como un señor
viejo, gordo, carroza, rompe las placas a pedradas y le deja la pintada «fascista».
Cela fue el niño terrible del franquismo, pero se habían acabado los consentimientos.
La democracia resultó más implacable que la dictadura. El señor marqués, con Nobel y
todo, caía mal a los jóvenes, y a los no tan jóvenes. El terribilismo de Cela ya no daba
miedo, porque ETA mataba un militar todas las semanas. Cuando la política viene
sangrienta, el escritor deja de jugar con la sangre literaria.
En Vigo vi un busto de Cela en cuyo pedestal también habían escrito «fascista». ¿Era
fascista Cela? No. Era un burgués liberal que amaba el orden social absoluto como
escenario de su osadía impar. En la España de las huelgas y los crímenes, Cela ya no
era noticia. Así vivió sus últimos años, advirtiendo en su cuerpo cómo se retiraba la
marea cálida de la popularidad y la admiración.
Pero Camilo no se quejaba, tenía por norma no quejarse nunca de nada. Metido ya en
la pomada madrileña, entre millonarios y famosos, una noche lo encontré lívido,
durante una cena y me pareció que Marina, en el mogollón, no se enteraba. Se enteró



a media noche, cuando Cela se moría de un paro cardíaco y tuvo que llevarle, por
orden del doctor Barros, al «Gregorio Marañón», donde le implantaron un marcapasos
y le salvaron la vida. Muy de mañana, fui el primero en visitarle en el hospital, y hablé
con Marina y con el joven médico que había salvado al genio. A Cela le vi un momento,
le di un beso en la frente y me fui.



El Nobel
Ya hemos hablado en este libro de cuando Cela ganó el premio Nobel. Su triunfo
coincidió con la separación de su mujer, con una enfermedad, con el encuentro de
Marina y el cambio de ciudad, de domicilio, la vuelta a su Alcarria juvenil y el
asentamiento final en Puerta de Hierro, Madrid.
Los acontecimientos que un hombre va retardando en su vida acaban por acudir todos
en calamitosa unanimidad, pero Cela se mantenía tranquilo y fuerte viendo pasar las
olas, las tormentas, las caravanas del destino, las novedades y las fantasías. El chalet
de Puerta de Hierro es señorial y vivido. Cela ha tenido unos últimos años de andar un
poco traqueteante (artrosis de las rodillas, supongo), pero lo que más me preocupaba,
en las cenas, era la palidez sombría de su rostro, que contrastaba con el color salud de
cualquier otro comensal. Cela es un contertulio de frase rápida, de afirmación dura, de
ingenio continuo, pero en la ventolera social siempre hay alguien que se lo lleva por
delante y lo anula, para decir él una vulgaridad sobre el precio de su último coche. A
Cela le gusta la vida social, pero no está hecho para ella. Se aburre con los ricos, a
quienes tuvo siempre cerca, y ahora me hace recordar una frase de Eugenio d’Ors, otro
orador de cenas, que había comprendido el secreto de la elocuencia: «La primera
condición para el discurso es una cierta seguridad de ser escuchado.»
Efectivamente, sólo se atreve a contar literariamente un largo viaje en tren
Barcelona/Coruña, por ejemplo, quien tiene la seguridad y la autoridad garantizadas
para no ser interrumpido en la primera estación. No es que unas personas hablen
mejor que otras, sino que a unos se les escucha y a otros no. Después de muchos
años de vida social, me pregunto de dónde viene esa autoridad y seguridad para
hablar, y de dónde a otros no les viene.
Puede ser que al académico le corten la palabra y que al pícaro se la cedan
largamente. Cela tuvo años de absoluto dominio sobre las tertulias, pero hoy se nota
que va viejo en que muchas veces le abandona el auditorio desde el principio. Yo le
sigo hasta el final y doy fe de que lo que iba a decir Cela tiene más sentido o sin-
sentido lúcido que toda la cháchara general.
Y es que a las cenas no se va a escuchar a los grandes oradores, sino a decir todo lo
que uno dice cuando no tiene nada que decir. La vida social es fundamentalmente
aburrida, a no ser que haya de por medio un vodevil propio o ajeno, que es lo que le da
su secreto/secreto a la cosa, y cuando todos nos ponemos más finos.
El Nobel de Cela, que primero aureolaba al personaje y hacía de todas las cenas con él
la última Cena, luego se fue desgastando como toda moneda de uso y ya era fácil
olvidarse de que estaba uno hablando con un premio Nobel.
Yo había imaginado que Camilo José, después del Nobel, se encerraría en su finca de
Guadalajara, con un suéter gordo, a escribir las cosas más escritas y más densas de
su vida, pero resulta que le tiraba la pajarita y la foto del ABC. Lo difícil del Nobel no es
ganarlo, sino saber llevarlo. Esto pasa con cualquier premio o distinción importante.
Cela lo llevó a su manera, que no tenía por qué ser la imaginada por mí. Pienso en los
calzoncillos de Picasso y de Einstein como gala máxima del genio. El hombre sólo tiene
derecho a desnudarse cuando viejo (genial), y la mujer sólo cuando joven.



La finca
Al fin, los Cela habían vendido la finca de Guadalajara, que tenían abandonada desde
que se vinieron a Puerta de Hierro. Lo de Guadalajara nació, yo creo, de un eterno
sueño literario de Cela: salvarse de Madrid, aislarse, escribir. Pero luego se cansa de
soledad y vuelve a ser el hombre social que en realidad es.
La verdad es que aquello tenía poca gracia. En Puerta de Hierro se compraron un
chalet antiguo y bello, un algo barroco, macizo y aforrado de vegetación, a dos pasos
de Madrid. Pero aquella finca no se vendía y los Cela llegaron a estar en mala situación
económica. Camilo José me contó un día que habían estado aquella mañana unos
señores para echarles en el acto, desahuciados. Era la manera que tuvo «la vasca», la
de Mallorca, de cobrarse las mensualidades que el Nobel no le enviaba. Cela hizo unas
gestiones y no pasó nada, pero me decía:
—¡Así no se puede escribir!
Paquito Marquina, su amigo y vecino, llegó a contarme que los Cela estaban viviendo
de lo que ganaba Marina: una televisión, un artículo, una radio, una colaboración. Pero
yo sé que todo eso reunido es una mierda y recuerdo al Cela que me contaba:
—Me cuesta un millón diario abrir la tienda, Paco.
¿La tienda de qué, la tienda para qué? Porque yo siempre he pensado que Camilo no
vive de sus libros, no se resigna a vivir como permiten —o más bien no permiten— los
libros. Siempre ha tenido algún otro negocio, a más de los literarios. Es como esos
ejecutivos tan de moda que tienen un gran despacho en una gran zona, pero donde
luego ganan el dinero —¿negro?— es en otro despacho mucho más pequeño, en
Moratalaz.
Creo que Marina tiene algún cargo importante en la Fundación, lo que ya supone un
sueldo. Camilo, a diferencia de los escritores de café, siempre ha despreciado el
pequeño dinero de la colaboración para planear grandes negocios y grandes sumas.
Es un escritor disfrazado de gerente, o a la inversa, como creo que ya he dicho en este
libro. No me gusta echar las cuentas a la gente, ni me importa, pero quiero tenerles
informados a ustedes de lo que ya es historia y otros pueden aprovechar mejor que yo.
Hace poco estaba Marina en las rebajas del Corte Inglés, como una maruja, pero con
coche a la puerta y chófer.
Aquel sueño guadalajareño se rompió porque era el sueño adánico de todos los
enamorados, que dura poco en ellos y poco en la realidad. El amor se va calmando y
las deudas empiezan a emerger como islotes en un océano de dulzuras que se van
agriando. Como la venta de la finca a un particular estaba difícil (es una finca que sólo
da literatura, y no mucha), Cela eligió otra vía que siempre se le ha dado bien: la oficial.
Parece que Bono ha comprado la finca para convertirla en centro cultural. Por ejemplo,
un museo del Viaje a la Alcarria. La cosa tuvo hace poco solución feliz.
Marina, desde Puerta de Hierro, baja a Madrid constantemente: entrevistas, televisión,
vestidos, reuniones de mujeres, etc. Sin duda han llegado a alguna especie de
acuerdo, pero pienso que el escritor se pasa muchos días solo. Solo y casi
imposibilitado de sus rodillas crujientes. Es el destino de todo escritor, porque la mujer
no acompaña. Lo dice Camus en sus carnets: «Aparte del amor, la mujer es aburrida.
No sabe.» Este «no sabe», escrito así, sin concretar más, supone que la mujer no sabe
universalmente, que no sabe nada, que no sabe saber. Y Albert Camus había tenido y
conocido mujeres.
CJC, ya muy mayor, y con el regalo de boda del Nobel, inicia una relación como para
siempre con Marina. Ella también es galaica y se aprende enseguida las claves
secretas de este hombre. Al menos, las que él le enseña. Pero las cosas van girando
paso a paso: primero la vuelta a las puertas de Madrid, Puerta de Hierro, justificada por
mil razones, y luego el salto continuo de Marina entre Madrid y su casa. ¿Se encuentra
Camilo José muy solo otra vez, demasiado solo, o feliz de haber recuperado la



soledad?
Uno ha pensado siempre que el destino del escritor es la soledad. Que la compañía del
escritor es la soledad. Todo estorba al escritor, al pensador, incluso la cómoda cuando
cruje. Asimismo, el escritor huele mal, huele a soledad y literatura. La gente tiende a
dejarle solo, con secreto alivio: «Para que escriba a gusto», dicen. El escritor sólo se
encuentra plenamente cuando se pierde en sus soledades, que son las del clásico. No
sé si Cela estaba haciendo ahora algún libro, pero la nueva soledad —enfermedades,
ausencias— le habrá invitado a ello. El escritor siempre quiere estar solo, y, cuando por
fin lo está, no sabe qué hacer, salvo escribir.
Ahora, por primera vez, mi amigo paternal, Camilo José, está solo de solo y no tiene
nada que escribir. Qué alivio. Este alivio tiene un nombre que no diremos.



San Camilo
Un día de San Camilo, por julio, puso en la finca una carpa inmensa, quinientos
gaiteiros galleguiños y comida a mogollón. Cela iba de camisa de rayas gordas y
tirantes. Estuvo recibiendo a los cientos de invitados, entre ellos la Preysler, que tiene
un encanto de flor de té.
Luego se sentó a reposar a mi lado y nos pusimos a hablar —mira por dónde— de don
Xavier Zubiri, ya fallecido:
—Si yo entiendo a Ortega y a Nietzsche, Paco, ¿por qué no voy a entender a Zubiri?
Este hombre es un camelo.
Después me junté con Marino Gómez Santos y Severo Ochoa. Apenas comí nada, y
Marino le informó al Nobel asturiano de mis abstinencias estéticas. Ochoa me miró fijo
y de pronto se le puso cara de médico:
—Está usted loco, está comiéndose sus propias proteínas.
Entonces es cuando pedí una bandeja de croquetas de jamón, lo cual que a Marina le
sentó muy mal, porque tenía el menú preparado y en él no entraban las croquetas. No
le expliqué a Ochoa que mis abstinencias eran un mero dandismo, porque entonces me
hubiera mandado a la mierda. Siempre comía un poco más delante de él, cuando
íbamos a Lucio a cenar con el Nobel o con Charo López. Cela tenía una gran foto
ampliada de la pareja, Ochoa y él, los únicos españoles Nobel vivientes. De pronto se
vio venir a Carmen Balcells:
—Perdóname, Paco, pero ha llegado la mujer con quien me gano la vida.
O sea, el agente literario.
Pero Camilo me había dicho en otra ocasión, siempre confidencial conmigo:
—Mira, Paco, me cuesta un millón diario abrir la tienda.
No creo que ni la Balcells ni la Virgen del Carmen le dieran para un millón diario de
gastos de servicio, secretarias, lexicógrafos, chófer, etc. Camilón, como vengo diciendo
en estas memorias, siempre ha sacado el dinero de sitios misteriosos, pero le gusta
aparentar que todo se lo debe a su literatura. Se lo debe más bien a su intensa
personalidad, que acojona incluso a los banqueros.
En aquel fiestón, el PP acababa de ganar las elecciones, y había varios ministros, pero
sólo Álvarez Cascos se acercó a felicitarme por mi reciente premio Príncipe de
Asturias, que es casi lo más que se puede lograr en este país. Mientras el MPH
susurraba para su ginebra:
—Le has jodido la fiesta a Camilo. Hoy la figura eres tú, con tu premio.
Y esto lo repitió toda la noche, con la insistencia del bebedor. Cuando la música,
después de la cena, me sacó a bailar Inés Oriol. Nos ajetreamos un poco y luego me
dijo:
—Pero si no sabes bailar, Umbral, qué vergüenza.
—Me dejo llevar.
Inés comprendió que la frase iba mucho más allá del baile. Desde entonces somos
buenos y entrañables amigos. Gané un premio, gané una amiga, gané un ministro y se
me olvidó que el personaje de la fiesta era Camilo. De todos modos le quería mucho.
Aquélla fue la última gran fiesta de Cela a sus amigos. Yo creo que a la Balcells le
costaba mucho vender los libros de su cliente, ya que Cela se había puesto a escribir
oscuro, complicado, reiterativo y —la gran falla de sus libros— sin argumento.
Yo seguía leyendo a Cela a tope, y releyéndolo —-Judíos, moros y cristianos, La
colmena, las has—, porque el argumento me la suda mucho y porque creo que el
talento singular de Cela estuvo en la prosa y en la glosa. Pero él mismo, pudiendo
haberlo hecho todo, incluso la poesía, se agaritó, por comercialidad, en el laberinto de
la novela, que tiene más competencia que cualquier otro género.
La colmena es una instantánea —múltiples instantáneas geniales— del Madrid de los
40. Judíos es su libro total de España, y que en principio iba a ser una guía de Castilla



la Vieja, para Vergés, que luego hizo Ridruejo por una miseria: 25 000 pesetas el tomo.
Las Izas éxtasis del esperpentismo de Solana y Valle, libro genial al que le sobran las
fotos, como ya se ha dicho aquí.



Toledo
Día completo en Toledo, con los Cela y otros numerosos amigos. Es decir, en Layos, el
pueblo de donde es concejal Inés. Mucha conversación, paseo de tarde por el campo
ancho y hostil, ventoso. Stampa, Trillo, Bono, Griñón, etc. Cuando me canso de hablar
de política, de chismes sociales, del cultivo de las trufas, me voy solo al campo.
Miquelo me dice que estoy esnobeando con mis soledades, pero, bien llena la memoria
de actualidades, necesito olvidarlo todo, para seleccionarlo luego en mis columnas. El
campo, el viento, la soledad, tiran de mí con fuerza, como si uno fuera un discípulo, un
nieto de Rousseau, a quien alguien llamó «hombre nefasto». Nefasto no, pero
antipático sí que era el mozo. Su prosa es didáctica, es antiprosa. Pero ya estoy metido
otra vez en elucubraciones, cuando lo que me apetecía era campo, caballos, desnudos
romanos, acequias y espejos. Todo lo que ahora tengo en torno.
La casa de los Oriol es grande, campesina, señorial y fría. Después de la cena nos
quedamos los íntimos e Inés sirve cava.
Marina Castaño se niega a beber cava.
—Yome bebo todas las noches una botella de champán, antes de acostarme.
Inés:
—Pues yo tengo la bodega llena de champán, pero esta noche hay que beber cava,
que es español, es catalán y es bueno.
Marina protesta con la copa en la mano, como si tuviera una copa de veneno. Inés, en
pie, de traje largo, se pasea por la reunión, directamente enfadada, atacando el
esnobismo del champán. Yo la animo:
—Sigue, Inés, cabréate más, que pareces Medea.
—Gracias, pero Marina no tiene razón.
Camilo, somnoliento, cansado y discreto, seguramente sabe que su mujer está
haciendo el papel de nueva rica, y prefiere no intervenir. El encantador Griñón, como
experto, solicita hacer la prueba de la burbuja, para saber qué es lo que están bebiendo
(yo sigo aferrado a mi whisky).
Traen otra botella, pero ninguno de los dos sabe hacer bien la prueba de la burbuja y la
gente empieza a aburrirse. Es el duelo entre la señorial aristócrata y la nueva rica.
Dados los términos del problema, demasiado bien lo han llevado. Pero Inés, patriota de
Cataluña o de España, no sé, ha sido la triunfadora, como que está en su casa. Griñón
y alguien más se despide. Sólo nos quedamos a dormir los Cela y nosotros. Mi
habitación es ancha, envigada, campestre, con esteras y viejos y nobles armarios.
Entre los pocos libros sólo encuentro ussías y otras marcas. Prefiero dejarlo. Trato de
domesticar la cama. Las camas son tan difíciles de domesticar como las mujeres y las
potras, suponiendo que no sean la misma cosa.
Por la mañana somos sólo cuatro o cinco a la mesa. Inés, con vaqueros y camisa,
descalza y soñolienta, presenta un erotismo de intimidad y sencillez que me pone en
marcha. Todo lo matrimonial es muy erótico, pero sólo para el que mira desde fuera.
Está más joven y más bella, con la cara lavada, que con sus modelazos, en plan
bellezón.
Camilo baja el último a desayunar.



Puerta de Hierro
día los Cela nos comunicaron a sus amistades que se bajaban a Madrid. La finca de
Guadalajara se la quería vender Camilo a la Comunidad, como antes había tratado de
venderle a Gallardón una obra de teatro en cien millones. Yo creo que la finca todavía
no han conseguido venderla, a no ser que Marina se dedique a poner allí una pollería,
que ya habían empezado sellando los huevos como «Los huevos de Cela», y te
regalaban una cesta.
La explicación que daban para el abandono de una casa tan puesta y definitiva era que
a la niña, la hija de Marina, adolescente y muy hecha, le quedaba lejos de Madrid, del
colegio, de las amigas, de todo.
Camilo, por su parte, decía que las enfermedades le aconsejaban vivir más cerca de
las grandes clínicas madrileñas, y tenía razón. Eso le salvó cuando el paro cardíaco.
En Guadalajara se hubiera muerto. La primera característica del genio es el sentido
común.
A mí esa vuelta a Madrid me pareció un acierto. Era, una vez más, ese instinto fallido
de CJC de retirarse al campo a escribir. Instinto que luego le cansa, le aburre y escribe
menos. En Puerta de Hierro compraron un chalet suntuoso, antiguo, hecho, vivido, con
jardín y muchas habitaciones. Esta última casa de Cela sí me pareció siempre el
edificio/trono de un grande, a diez minutos de Madrid y con un empaque suficiente,
aunque Marina, a veces, le pone a las cosas un toque de burguesía rica y aburrida que
empobrece la cosa. Pero ella era la más satisfecha de haberse acercado a los pases
de modelos, a sus amigas, a los fotógrafos. En Puerta de Hierro nos hemos visto
mucho más que en Guadalajara. Un día fui con Raúl del Pozo y nos encontramos al
jefe con camisa verde, remangada, pantalón claro y sandalias sin calcetines,
naturalmente. Le dije a Raúl en voz bien alta:
—Mira qué guapo está el jefe vestido de chori marbellí.
Y Raúl se reía mucho.
En correspondencia a las frecuentes cenas que nos daban en Puerta de Hierro les
ofrecí un día una cena en mi jardín, con los Tamames, los Stampa, los Oriol y mucha
gente más. Camilo me decía:
—Qué a gusto estoy en tu casa, Paco, qué bien estoy, esto es hermoso.
Sin duda, pensaba en el joven escritor que él había ayudado treinta años antes. Luego
nos reunimos todos en el porche, a beber y fumar. Tamames dijo algunos disparates
sobre la literatura española, arte y ciencia que no domina. A Carmen Tamames le
entregué unos cactus como de plata vieja y leve, que es nuestro regalo ritual y priápico.
Un día me puse malo en su casa y ella me metió en una cama para que me vieran los
médicos que había en la fiesta, dos o tres. Mientras me miraban, Carmen me dijo:
—Te advierto que estás acostado en mi cama.
—Bueno, qué bien, pues ya me quedo y te espero.
Los médicos me miraron el pie, mi pie delicado y roto, y uno de ellos, el más viejo, el
más sabio, habló de posible osteoporosis, producida por el golpe.
Pero hoy escribo muy fácil y ligero, aunque no con el pie. De la fiesta de mi casa se
fueron tarde, Inés era la más guapa y elegante, y la Tamames la más espectacular.
Tamames le había dicho a Cela que la mejor novela de posguerra era Lola, espejo
oscuro, como si Camilo no fuese el autor del Pascual Duarte y La colmena. Al salir
hacia el coche, de mi brazo, Camilo me decía:
—Pero quién es ese imbécil que no sabe una palabra de literatura.
—Hay que perdonarle. Es economista.
Y me guardé de añadir que Ramón había reescrito La Regenta.



Cena en Puerta de Hierro
Cena con los Cela en su chalet de Puerta de Hierro. A Camilo lo encuentro de buen
aspecto y con su consabida simpatía oficial, que no tiene mucho que ver con la
simpatía real del personaje. Trillo, ministro de Defensa, al que no veía desde el último
desfile de las Fuerzas Armadas. Vengo observando a este personaje desde que perdió
la presidencia de las Cortes y yo diría que el Ejército, ese coloso triste, le adumbra
demasiado, le enseriece y le ha quitado un poco de su brillo juvenil y deportivo. Político
intelectual y sensible, estudioso de Shakespeare, miembro de Opus Dei, padre de
varios hijos, Trillo veía la política desde su atalaya del Congreso, algo así como una
inmensa partida de ajedrez donde todo era riesgo, pero un riesgo elegante y en cierto
modo fingido.
—¿Cómo después de tu tesis sobre Shakespeare y sus horrores puedes seguir
creyendo en la política? —le pregunté una vez.
—Precisamente Shakespeare me enseñó que la astucia, la generosidad y la grandeza
lo pueden todo o casi todo en el teatro y en la vida.
Quiere decirse que hay un Shakespeare para todos los gustos, un Shakespeare para
cada lector. El de Trillo no es el mío, porque yo veo al inglés como una grandiosa
catedral gótica que le ha levantado al Mal. En este momento, Trillo tiene un submarino
nuclear inglés aparcado en Gibraltar y una revelación diabólica sobre la guerra: algunos
países fabrican su munición con uranio empobrecido, que a la larga genera leucemia
en todos los participantes en una guerra. Trillo niega esto en los periódicos como
puede y nos da esperanzas razonables sobre la retirada del submarino gibraltareño,
pero le veo, en persona y por la televisión, menos vivaz, menos campeón. Ha perdido
la lozanía del político que creía en su buena fe y está viviendo la experiencia callada
del terror de la muerte que se almacena, por unos y otros, en los sótanos del paraíso
de la paz. Sólo se puede ser militarista mintiendo y sólo se puede ser patriota siendo
militarista.
La esposa de Trillo es una mujer guapa, joven, atractiva, elegante, y la profusión de
hijos es en ella profusión de sonrisas, de colores, de vestidos y de una felicidad que no
sé si se la da el Opus o el matrimonio. Algo le ayudará al joven Trillo esta bella criatura
en sus alumbramientos de responsable de nuestra paz, de nuestro sueño, de nuestros
desvelos y de los suyos.
La más reciente esposa de Luis Alberto de Cuenca, que es un católico practicante de
una política conyugal de harén, es una chica encantadora que nos perfuma la noche de
juventud y ni siquiera nos mira. Rosa Beltrán es la decoradora de moda en este
pequeño gran mundo madrileño, una mujer solitaria y fea, pero simpática y
comunicacional a su manera. Esto de ser comunicacional es algo que se está volviendo
imprescindible en sociedad y me pregunto si yo soy suficientemente comunicacional.
Me temo que no.
Marina Cela y yo hacemos un aparte para el marujeo, que es lo que tiene más enjundia
de toda la mesa y practicamos separaciones matrimoniales, adulterios y operaciones
financieras, todo en mera hipótesis, con gran agilidad de cronistas verbales. Marina me
pone al día, o mejor a la noche, pues la verdad es que los amores de que tratamos no
son precisamente diurnos. Marina está llevando muy bien este matrimonio con Cela,
que entra ya en una veteranía llena de peligros, pero juega a favor de ambos el hecho
de que son gallegos y pueden engañarse sin mentirse y sincerarse sin descubrirse.
Marina hace columnas de prensa y programas de televisión. Vive mucho la moda y los
chismes, y con un poco de aplicación llegaría a ser una brillante cronista social, una
lengua anabolena, aunque la primera víctima de esa lengua puede que fuera ella
misma. Me gusta marujear con Marina, dentro de lo posible. Camilo le ha enseñado
muchas cosas.
Luis Alberto de Cuenca es un joven valor que descubrimos hace muchos años y que



ahora ayuda a Pilar del Castillo en el Ministerio de Cultura. Luis Alberto es alto,
educado y distante sin llegar al deslumbramiento. Me dice mientras se anuda los
elegantes cordones de sus zapatos negros:
—Mira, Paco, yo soy de derechas, no puedo evitarlo, nací de derechas, procedo de la
derecha y no creo que eso sea malo. Me interesa la cultura más que la política y creo
que con la cultura arreglaríamos mejor el mundo.
Después hablamos largamente del Premio Cervantes, de la apedreada pureza con que
se ha concebido, y pensamos en futuros nombres de candidatos españoles y
americanos. Entre estos últimos a él le interesa especialmente Nicanor Parra, el gran
poeta chileno. Yo le sugiero el nombre de Isabel Allende, la novelista, pero Luis Alberto
la encuentra joven para un Cervantes (55 años). Ambos coincidimos en el nombre de
Paco Nieva y luego le sugiero la recuperación de Alfonso Sastre, que sería grandiosa,
ya que Sastre ha agotado en el País Vasco su confianza revolucionaria y quizá sería el
momento de que, desaparecido Buero Vallejo, se reconociese su dramaturgia como la
más importante de la segunda mitad del siglo pasado.
A Luis Alberto le veo cierta querencia por coronar a Fernando Arrabal, que volverá a
ser un suceso teatral en España, pero se tiene bien ganada la convivencia entre los
españoles que le queremos y admiramos. Si renunciase a su payasismo vocacional y a
sacar partido de su estatura, que no es mucha, llegaría a ser uno de los grandes del
exilio voluntario. Cuenca y yo quedamos en seguir cambiando impresiones.
En la cena me he sentado junto a una señora, que es una joven del mundo de la
medicina, muy sencilla, inteligente, buena conversadora y nada pesada. Hablamos del
cáncer y sus amenas variedades, que es en lo que ella trabaja, y resulta una
conversación muy distraída, optimista y llena de posibilidades. Le digo que tiene que
venir más a estas cenas, porque no parece muy aficionada o su trabajo se lo impide.
No ríe casi nunca los chistes de su marido o los sonríe con cierto cansancio
matrimonial que nos amenaza a los escritores.
María Teresa Campos, que es la jefa de Marina en la radio, nos cuenta que la cambian
mucho de sitio. Yo creo que esta mujer ya ha dado lo mejor de sí en radio y televisión.
Es alarmante cómo esos medios tan banales devoran personalidades, anulan
prestigios y renuevan el material humano sin renovar jamás el mensaje, que es el
conformismo de los españoles, y ya lo van consiguiendo. A la una en punto Camilo se
pone en pie. Le despido y me queda una imagen de él entre cansada y aburrida.
Seguro que va a dormir muy bien, porque uno de los secretos de su longevidad y
buena forma es su capacidad de sueño, generalmente apacible. Camilo no es nada
histérico ni arrebatado, y eso da muy buenos dormilones.
En la calle, remolino de automóviles en alegre despedida y un clima de primavera
previa que invita a seguir toda la noche dando vueltas por Madrid.



Cela y el dinero
Nunca he sabido si a Cela le interesa o no le interesa el dinero. Él lo desprecia de
palabra y desprecia más aún al escritor que pretende cambiar su escritura por dinero.
Sin embargo, nos cuenta que tuvo una niñez de rico y siempre me ha parecido que
quiere seguir viviendo como tal. Pero la relación de Cela con el dinero no es clara. A
mí, cuando menos, me parece contradictoria.
Su moral va contra el dinero y su literatura nunca ha pretendido ser muy comercial, sino
que algunos libros se le han vuelto comerciales por sorpresa. Nadie le podría criticar
que haya escrito una sola línea por dinero, aunque quizá todo sea más sinuoso. Yo
diría que la literatura de Cela, cuando no da dinero inmediato es que está hecha para
darlo a la larga. Y no me refiero aquí al capital de la consagración, aunque también,
sino a ese efecto retardado de algo que se escribió un día líricamente y luego se
comercializa sin saber cómo. Así, el libro sobre dibujos de Picasso, por ejemplo. Con
Picasso como ilustrador cualquiera vende un libro. Lo que sí está claro es que CJC
abandonó pronto la mera colaboración o la novela anual para hacer otro tipo de libros.
Libros de lujo para gente de lujo. A mí me ha dicho más de una vez:
—No te juntes con los escritores, Paco, que no tienen más que hambre.
Era una invitación implícita a frecuentar los ricos que frecuentaba él.
Por una parte anoto una pasión literaria que se decanta siempre por lo mejor. Y, de otro
lado, asisto a sus frecuentes olvidos de la literatura para dedicarse a otros negocios. A
pesar del premio Nobel, no creo que haya vivido nunca de escritor, teniendo en cuenta
lo que asimismo me dijo en otra ocasión:
—Me cuesta un millón diario abrir la tienda, Paco.
Hubo una época en que hasta tuvo un helicóptero para ir a dar las conferencias.
Digamos que Cela es un millonario malogrado por la pasión de escribir.
Pero vocación de millonario tiene, desde luego, como la tuvieron, entre nosotros,
Blasco Ibáñez o Felipe Trigo. Claro que todo aquello era una influencia de los
escritores mondaine franceses. Más que tener dinero, yo diría que a Cela le gusta
ganarlo. Y sobre todo gastarlo. Está muy lejos del buen burgués que se resigna a ir
tirando. Cela lo que va tirando es la vida y el talento a manos llenas. Pero ha tenido la
rara fortuna de que siempre hay alguien que le sufraga los caprichos. No se puede
llamar avariento a un escritor que sólo hace novelas experimentales.



El milenio
Milenio en casa de Inés Oriol, en la finca de Toledo. Saludo a Camilo, Marina, Tessa
Baviera, Sppotorno y muchos apellidos que suenan a bisutería heráldica, pero cuyos
portadores no me dicen nada de cara, de palabra ni de actitud. Una cena aburrida,
como todas, aunque sea la del milenio, donde acabaremos hablando los de siempre
con las de siempre. A Toledo (Layos) nos ha traído Sisita Milans del Bosch en un coche
nuevo, deslizante y seguro.
Inés se sorprende mucho de mi llegada, y parece alegrarse de verdad. La cena es
fastuosa, pero ella va sencilla y sin maquillar. Me sienta a su lado y charlamos mucho
durante la noche. La hija de Marina, adolescente blanquísima y de una sexualidad
urgente. Se llama Laura. Marina me cuenta que ha escrito una novela para Carmen
Balcells. A mí no quiere enseñármela por un pudor no sé si sincero. En algún momento
se define a sí misma como «la madre de la Pantoja». Luego se asusta de sus palabras.
No sé si la ha oído Camilo, seguro que no. Vivo con tedio el rito de las uvas, la
televisión, las campanadas, el baile y la música. Somos una majada de cadáveres
exquisitos celebrando las campanadas del cementerio. A las doce en punto desaparece
la niña Laura, como una princesa de cuento. Al final de la cena ha hablado Camilo
José, conciso y fatal, perfecto, pero demasiado para este público de terratenientes y
cuentacorrentistas que no son más que un racimo de apellidos.
Inés me pide que hable yo y comento el artículo de Cela de esta mañana en el ABC,
más o menos la glosa que va en este libro. O no va. Camilo José vive la sensación
literaria de que se prolonga un poco en mí. Es la influencia inversa del discípulo en el
maestro. Yo la he estudiado alguna vez en distintos escritores, pero el tema tampoco
es nuevo. Siempre hay alguien que quisiera forjarnos como un arma «para
sobrevivirse».
El reducido «cogollito» de las tres de la mañana nos vamos a dormir, Cela entre
nosotros, pero no el primero ni el último. Marina no ha tenido que luchar contra el cava
de otros años y está en un paraíso de champán, contándonos sus primeros encuentros
con Camilo José. Duermo bien hasta las ocho, en que tomo un dormodor que me
ayuda a seguir haciendo seda hasta las diez. Deambulo como un fantasma por el
palacio. Llueve oscuro en el cielo. Es el cielo del Tercer Milenio. Encuentro a Miquelo
desayunando en la cocina, con las criadas.
Salimos a un salón y desayunamos ambos en una mesa camilla. Inés, luego, con una
bata que es como la bata de desayunar de Greta Garbo. Se lo digo. Sisita también de
bata. Yo le había rogado a Inés los pantalones vaqueros del año pasado, como más
íntimos y domésticos, pero se ha ido al extremo opuesto. Ha adelgazado mucho este
año y quizá los vaqueros se le despegan.
Creo que en esta casa, cuando la anterior esposa de Miquelo, se hacía espiritismo.
Tessa me cuenta qué el palacio fue de su madre. Las riquezas nacionales pasan de
mano en mano, pero nunca salen de un círculo cerrado.
Alguien cuenta una historia —inexistente— con la mujer de alguien. Yo la conocía, sé
que no contiene sino rumor y creo que no debieran haber contado eso. Pero la vida
social se nutre de chismes. La aristocracia es el reino de lo posible, más que la
burguesía. La burguesía chismorrea menos y folla más. El hijo de Sisita, Pablete, a
quien vi nacer, me dijo ayer que el rey es masón y que él es republicano, pero luego se
fue a misa. Está de estudiante en Francia y parece que se le ha pegado todo de golpe.
Es la empanada adolescente. Se lo digo a Sisita en el viaje de vuelta y me le define
como republicano de centro derecha. Inés me ha llenado de libros, perfumes, comidas,
hospitalidades y todo eso que ella llama «amor», pero que tiene poco que ver con mi
idea del amor. Ahí nunca nos encontraremos. Cela nos despide en la cama comiendo
churros.



2001
Camilo José recibió el tercer milenio con un artículo de los suyos y unas reflexiones
sobre el Tiempo. «Elogio de la novedad», en ABC. 31 diciembre 2000. «Dentro de
unas horas, todos los cristobitas del gran guiñol en el que ahora representamos la gran
farsa de la historia seremos ya actores y tramoyistas del siglo pasado…»
Cela principia hablando de una tía suya que vivió mucho. Son frecuentes en toda su
obra las alusiones a una parentela —generalmente falsa— con la que va creando su
imaginario familiar. En otros apartados más «serios» nos suele hablar de su verdadera
familia, los Cela, los Trulock, etc., de la que sin duda está orgulloso, como buen
conservador churchilliano (también a Churchill se le menea mucho en estos días).
Luego apela, con cualquier disculpa, a otro de sus recursos de eficacia, que es la
enumeración caótica de oficios, enfermos, amigos, etc. El humor a veces cruel con que
trata a toda esta gente es lo que llevó a Ruano (y luego a sus plagiarios) a decir que
«Camilo no ama a sus personajes». Seguidamente, le coloca a un personaje redicho
unos párrafos amanerados, anticuados y eso que se llamaba cursis. Es otra de sus
fórmulas recurrentes. Cela, cuya prosa es única por el laconismo, la sobriedad, la
dureza con que suele expresar incluso lo más conmovido, logra efectos muy cómicos y
eficaces con estos desparrames de lirismo que, a fin de cuentas, están haciendo la
crítica de la retórica nacional, política y literaria, que él todavía vivió de chico.
De repente viene a primer plano y es el que es. Un escritor seco, áspero, musical y
macho que da cuenta di la condición humana, de la condición del tiempo, con un
pesimismo sobrio y una lucidez a la que con frecuencia le sobran los clásicos, sus tan
queridos clásicos. Pero a veces dice él verdades más fuertes y altas, en prosa
periodística, que todos los clásicos españoles, ingleses, latinos, que son los que más
maneja. Hay en este artículo una gran verdad central, quizá debida a Gracián, eso de
que vale más una cosa nueva e incierta que una infinidad de cosas viejas. Sólo esto ya
explica la actual pasión por «lo joven», que es hoy mediocre, pero vale por joven frente
a la reiteración de viejos y legítimos valores que se van oxidando.
Al fin le dice a la «gentil putita vagabunda» que no le asusta la novedad —la muerte—
«porque ahora hay unos ataúdes muy confortables». Todo este juego de personajes,
tiempos y espacios, yo creo que nunca ha sido bien entendido por el lector dominical
(sus artículos jamás fueron populares), pero ahí está su reborondo humor negro, tan
lozano como en los primeros tiempos. Lo que hay aquí, como en toda la prosa de Cela,
es su preocupación por decir las cosas graves, negras, definitivas, sin perder la media
sonrisa, esa sonrisa partida de desprecio. Finalmente, la apelación al santoral católico,
que ama literariamente por su riqueza de letra y dibujo.
«San Bernardo, según ahora me viene a las mientes, no era muy partidario de
adivinaciones…» El Eclesiastés, cómo no, y en este plan. Y la grande y personal
verdad, el mensaje de este artículo: «Espero que el hombre aprenda a no odiarse más
allá de sus fuerzas.»
Hermoso e irónico mensaje de año nuevo o año viejo, da igual. Sin duda, el más
original de cuantos se han prodigado en estos días. Porque en eso nos pasamos la
vida y exhaustivizamos: en odiarnos más allá de nuestras fuerzas. Obsérvese la cruel
ironía: Cela da por hecho que el hombre va a odiarse por siempre, pero ruega que no lo
haga «más allá de sus fuerzas», porque eso es lo que nos agota y mata: que odiamos
más de lo que podemos odiar. Uno tiene escrito que el odio da cáncer. Según CJC, lo
que mata no es el irremediable odio, sino «el exceso» de odio. Irónica y descarada
verdad.
A pesar de todo esto, en las páginas recopilativas de esos días no aparece Cela entre
los hombres del año o del siglo. Se reitera, en cambio, Borges, y esto no es asunto de
justicia, sino de novedad. Precisamente el artículo que he glosado se titula «Elogio de
la novedad», recuerdo. Los españoles conocemos a Cela desde 1940 y leemos a



Borges —los jóvenes— sólo desde que se murió, hace pocos años. Los dos son
grandes, pero Cela pasó con su época y Borges murió en su época, que es lo que
importa, o sea que sigue vivo con ella.
Cela escribió este artículo por la mañana, en Puerta de Hierro, y cenaba por la noche
en Toledo, conmigo (que no asistí por catarro). Los Cela hicieron noche en el palacio
de los Oriol. Yo también la hubiera hecho, pero hubo muchos muertos en esa jornada
de nieve. Nunca me ha gustado hacer noche de cadáver entre la nieve sucia de las
autopistas. Luis María Ansón me hablaba ayer mismo de la grandeza de la Madera de
boj, ignorada hasta por los críticos. Cela, camino de los 90 años, está luchando contra
sí mismo. Se sigue esperando de él mucho costumbrismo madrileño, incluso
posguerra. Lo que hace ahora no les parece Cela a los lectores y críticos.
En todo caso, yo creo que CJC nunca se limitó a hacer caligrafía. En el texto puntual y
breve que he glosado pone más que cualquier otro. Creo que Inés Oriol les dio una
cena sublime y derramó el cava, pero Marina Cela pidió champán, como siempre. Es
su somnífero. Seguro que muy pocos de los que estuvieron en la fiesta habían leído y
entendido el artículo.



La gloria
El ser glorioso que he tratado más de cerca es Cela. Su gloria consiste en una calvicie
total, un marcapasos, una cara sin sangre y un gesto de cabreo perpetuo con la vida,
gesto que antes era comercial, digamos, como parte de la imagen, y que ahora es
auténtico y, claro, menos interesante. La verdad fingida tiene más fuerza que la verdad
auténtica, porque lo auténtico es lo atónito, y eso no se trasmite, o se trasmite muy
pobremente.
La gloria de Cela son unas manos deformes y grandes, casi como guantes de
boxeador, unas gafas de médico que le agrandan un poco los ojos (también son así las
de Santiago Carrillo), unos pies gordos y trabados, los de siempre, y unas rodillas como
de armadura medieval, apenas engrasadas, artrósicas o artríticas, que le impiden
andar casi por completo. Camina, como ése que se ha levantado de la silla de ruedas,
unos tres o cuatro pasos que en él se prolongan indefinidamente. Ahora me parece que
está haciendo un anuncio de un coche. Hace bien si se lo pagan.
Todas estas limitaciones corporales, que ya he aludido aquí en otro momento, le crean
un aislamiento afectivo, de modo que va a las cenas y no habla, o bien no deja hablar a
nadie. Conozco otro viejo glorioso, José Hierro, al que también quiero mucho. Pepe
está disfrutando de una tercera juventud con respiración asistida e infarto, pero viaja a
todas partes, echa versos, le dan dinero por cualquier cosa, es feliz con la
conversación, la comida y el vino.
Hierro sí ha conocido la gloria, que no es nada mitológico, sino una amistad universal
con los hombres y las cosas.
Cela aparece cada día como menos reconciliado con la vida. Habla con lucidez y
gracia, pero no quiere hablar. Él, que fue tan palabrón, yo creo que ahora le tiene
miedo a la muerte. Y por ahí quizá le vuelve a salir el católico. Ser católico es comerciar
con la muerte toda la vida. La muerte católica no es la de los filósofos, ni la muerte
cotidiana del hombre indiferente, sino una puja con Dios y con el infierno. Una puja
pueril que da pena por la víctima de una fe también pueril.
Cela siempre vivió en el laconismo, pero tenía una intimidad divertida e inagotable.
Ahora no tiene dolor sino el dolor de la juventud que ya no tiene. Envejece mal,
cabreado y duro, y su antipatiquismo de salón se ha tornado angustioso. Me duele
mucho que mi amigo y maestro no disfrute un poco de esa gloria en la que él tanto
creyó (otros no creemos para nada).
La otra noche le vi en Lucio, en tertulia, muy locuaz con unos amigos. Y) sé que tengo
su amistad, pero ya no sé cómo hacerle hablar. En cualquier caso, se decanta más por
los millonarios que por los escritores. A los millonarios todavía les epata, pero a los
escritores, que le conocemos mejor, ya no. Tampoco consiente que se elogie a otro
escritor delante de él, salvo a Quevedo.
A Raúl del Pozo le pegó una bronca, hace poco, porque Raúl había guisado un
cordero, en casa, para Saramago y su mujer. No puede ser que un discípulo suyo guise
para otro premio Nobel.
—Y encima andas con los palestinos, que son los que te van a matar.
Así le dijo, sin mucha coherencia en el discurso. Luego se le pasó.



LA OBRA



Cela por sí mismo
«Lloraba sin causa conocida y tenía un carácter atrabiliario, despótico y tierno. Me
sentía el ombligo del mundo (en ocasiones, por fortuna, todavía me lo sigo creyendo) y
era propenso a la tristeza y a la soledad. No me confesaba mi evidente egoísmo que,
debo aclararlo, nada tenía que ver con la apetencia de los inmediatos bienes
materiales. Estaba más a mis anchas en el campo que en la ciudad y era amigo de los
animales y de los mendigos. No me llamaba la atención la música. Me daba un asco
horrible. La mujer le atrae al mismo tiempo que le repele. Los viejos son unos estúpidos
que deberían tener valor para tirarse al mar. Le espantan los ciegos que piden limosna,
con sus ojos en carne viva. A las ciudades habría que tirarlas abajo y levantarlas de
nuevo, están todas mal hechas. Descubre también la suciedad, ese inmenso encanto.
No siente lástima alguna por la especie humana, pero sí una infinita compasión, una
simpatía sin límite, por los perros y los gatos y las arañas. Nuestro joven se siente
poderoso y duro como el pedernal. El débil que se queda en el camino no puede
entorpecer la marcha de los demás hombres. La voluntad es la herramienta del éxito e
ingrediente de mayor importancia que la inteligencia. No se debe dar un solo paso
inconveniente, un solo paso que no nos acerque a la meta propuesta. La constancia es
el más fiel aliado de la voluntad. La timidez no existe y si existe se puede sujetar. No
debemos apiadarnos de nada ni de nadie. La caridad es una rémora. La humildad otra.
El amor un desequilibrio del sistema nervioso. La mujer no es para ser amada, es para
ser tenida y poseída. Come mucho y cuando vomita, descansa un rato, se bebe media
taza de tila y vuelve a empezar. La lectura de Ortega moraliza y aclara al joven
confundido por Nietzsche y desmoralizado por los escolapios y los maristas. Soy un
hombre que ha leído más, mucho más, y mejor que los demás hombres de su edad.
Desprecia el mundo y compadece al hombre. Se proclama escritor y sólo escritor.
Redacta un código civil y una constitución dura y liberal al tiempo. Piensa en la
sociedad familiar y concluye que el matrimonio es una institución mal inventada o, en
todo caso, enmohecida por el uso. La ley de herencia de bienes deberá modificarse
drásticamente. Los hombres no tienen por qué ser iguales, pero sí deben serlo las
condiciones en que todos se encuentren para iniciar la lucha. Su reacción de defensa
es el ataque. Se hace violento y pegón.
»—¿Te han sacudido otra vez?
»—Sí, otra vez. Pero no importa el resultado, el caso es pegarse.»
En su última edición de La rosa Cela incluye estos párrafos y otros que resumimos
aquí por lo que tienen de revelador —escritos ahora y entonces— de la intimidad más
dura y significativa de nuestro autor. Efectivamente, siguió siempre siendo despótico y
tierno. En cuanto a lo del ombligo del mundo, es muy probable que lo haya seguido
creyendo siempre. Su evidente egoísmo poco tiene que ver con lo material, como él
dice, pues se trata de la gloria, el éxito y ese clima difuso que es el triunfo. Todo ello le
vino a las manos que tanto habían trabajado por conseguirlo. Siempre ha preferido el
campo a la ciudad, como confiesa, pero ya hemos señalado en este libro que el tirón
cosmopolita le tienta una y otra vez, hasta ahora mismo. Es evidente, sin embargo, que
como escritor le salen mejor los caminos que las grandes ciudades. En cuanto a la
amistad de los mendigos, siempre nos ha resultado en él más literaria que real. La
música no le ha interesado nunca, como nada de lo abstracto, ya que Cela es un
maestro de las cosas, según hemos dicho aquí, y no pierde el tiempo con las
abstracciones. Ni la filosofía ni la música creo que le hayan raptado nunca.
Efectivamente, la mujer le atrae y repele al mismo tiempo, y esto sí es una vivencia de
juventud. No ha resuelto su comercio con el otro sexo. Es crudo lo de detestar a los
viejos y desear su suicidio, o a los ciegos, pero estos sentimientos se dan en casi todos
los adolescentes, con la diferencia de que Cela se permite confesarlo.
La visión de la suciedad como «inmenso encanto» ha llenado toda su literatura y bien



podemos considerar que es eso, un hallazgo literario más que una llamada del maldito
que hay en él. Porque en Cela hay un maldito, pero la educación burguesa y la pasión
por el triunfo lo malograron, de modo que su satanismo lo desahoga mediante la
escritura. La indiferencia por la especie humana se da en muchas personas y no es
necesariamente fascista, ya que el fascismo a lo que aspiraba era a crear una especie
mejor. La simpatía sin límite por perros y gatos la entendemos muy bien, e incluso
pudiéramos añadir a los burros. Cela no olvida en su bestiario entrañable a las arañas,
y pienso que esto es un recurso literario muy suyo, ya que el cuadro quedaba
demasiado franciscano, y la introducción de la araña, generalmente rechazada, es la
rúbrica que nunca olvida Cela.
Pide que el débil se quede en el camino y no le entorpezca la marcha. No sabemos si
esto ha sido una conducta continua en la vida de Cela. Está expresado demasiado
bruscamente, pero lo que sí ha hecho el escritor es elegir con sabiduría a sus amigos,
socios o cómplices, incapaz de soportar esas entidades flotantes y ociosas que todavía
se llaman hombres. Cree firmemente en la voluntad, y esto, aparte una herencia de
Azorín, es algo necesario para él, pues de su negativa a la abstracción quizá le venga
un cierto complejo que resuelve elevando lo que se hace sobre lo que se piensa.
Aconseja no dar un solo paso inconveniente, y quienes hemos convivido con él,
sabemos que, salvo remansos de esparcimiento, Cela es un hombre que siempre está
haciendo algo o pensando algo práctico. Su voluntad de existir es asombrosa y nunca
se inventa pasiones sólo para ejercitarse, como Don Quijote, sino para conseguir algo.
No cree en la timidez porque él no es tímido. «No debemos apiadarnos de nada ni de
nadie.» Esto le lleva a despreciar la caridad y la humildad, dos virtudes cristianas que
están en baja y que pensadores como Sartre relacionan con el humanismo decadente.
Su desprecio de la mujer parece más bien escrito en la madurez que en aquellos años
en que el otro sexo era un paraíso perdido y nebuloso para el adolescente.
En cualquier caso, Cela nunca ha perdido mucho tiempo con las mujeres y de ahí su
frecuentación de los mundos del lenocinio, que le permiten una resolución rápida del
trámite. Nunca nos hemos imaginado a Cela coqueteando a media tarde con una
señorita. Los hipopótamos no coquetean.
Ortega, efectivamente, moraliza y aclara a este joven que ha leído mal a Nietzsche,
como tantos, quedándose con lo peor del filósofo del Sils-María. Su evidencia de que
había leído más que nadie se basa en la colección de los clásicos Rivadeneyra, de la
que había digerido el tomo 71, o sea los índices, para llevar la cuenta de lo leído. Dada
su buena memoria de entonces, no hay duda de que este cimentado cultural le sirvió
de mucho. El proclamarse escritor y sólo escritor responde a una realidad vocacional
que le es muy necesaria en la adolescencia, cuando el joven anda disperso de
vocaciones y busca nuclearse en torno a la más auténtica o urgente. La tentación
política, permanente en Cela, pero siempre al margen de lo político, le llevó a redactar
un código civil y una constitución dura y liberal. El airón autoritario que tiene Cela en su
vida se constituye ingenuamente en torno a estos textos prematuros donde ya asoma,
sin embargo, el autoritarismo personal de Cela, que, aplicado a la política, hubiese
dado unos resultados poco deseables. Afortunadamente el político se frustra en Cela
para que se logre el escritor.
Su desprecio de la familia y el matrimonio todavía tiene vigencia hoy y es lo que rige
entre los jóvenes. En cuanto a las leyes de la herencia de bienes, más parece una
conclusión de hoy que una preocupación de entonces.
Ya conocemos el final de estas confesiones inesperadas y tardías: «El caso es
pegarse.» Viene a ser lo mismo de los griegos: «Lo que importa es navegar, vivir no
importa.» El resultado de este autorretrato inesperado y variable es un puñado de
verdades celianas exageradas por la poca edad de entonces o por la mucha edad de
ahora. El resto se corresponde con las tibias arbitrariedades de cualquier joven



pensante. La idea de Cela que hemos venido dando en este libro se confirma en tres
rasgos fundamentales: voluntad gigantesca, vocación mucho más profunda de lo que él
creía y talento literario que generalmente le arrastra incluso más allá de sus ganas de
escribir, que no siempre tiene. El autoritarismo que emanan estas páginas no llegó a
mayores, afortunadamente, ya que Cela encontraría el poder por otros caminos, los
literarios, llegando a la conclusión de que los políticos «son unos tipos mediocres».
Toda su obra emana una fuerza que es la fuerza del hombre singular, creado quizá
para la acción y concentrado gloriosamente en esa acción de segundo grado que es la
literatura.



El proceso
Cela en Alcalá. «Tu discurso, inteligente.» Cela en la presentación del libro de Marina
Castaño, silencioso. Se diría que han elegido el Ritz como su cuarto de estar y recibir.
Cela en su cumpleaños, en la gran carpa que ha montado la Universidad CJC, con
cerca de cuatrocientas personas. Recuerdo la carpa de hace cinco años, en
Guadalajara. Cela estaba tieso, en pie, atento a todo, rodeado de mil gaiteiros. Era su
santo, San Camilo, 18 de julio. Los mismos ministros de entonces —Cascos y Gema—,
una tarta monumental, con espectro galaico, y luego, baile. Marina me pregunta qué
opino de su libro. Le digo la verdad, que lo estoy leyendo. Inés no viene a sacarme a
bailar, como en aquella otra carpa. Llega Pedro J. con la noticia de un atentado etarra
en Madrid, a medianoche. Aprovecho para despedirme. Los periodistas no podemos
dejar pasar estas cosas. Camilo, un poco momificado de noche y fiesta, seguramente
agradece la oportunidad terrorista de irse a la cama. Cela en Barcelona, requerido por
los jueces (en este caso «jueza», que no existe y es feo), acusado de plagio. Su
Planeta. Su novela la ha denunciado una concursante coruñesa como propia. Cela no
contesta a ninguna de las 20 preguntas que se le hacen. Recuerdo una tarde veraniega
en su dacha, Guadalajara, cuando estaba escribiendo el libro y me consultaba cosas.
Anochecía dulcemente y la sombra del plagio quedaba muy lejos, en el trasluz de lo
porvenir. Pienso que CJC no puede plagiar porque sólo puede y sabe escribir como él
mismo.
Cela saliendo del Juzgado entre guardias civiles, televisiones y público voraz. Las
rodillas no le sostienen. ¿Por qué no ha recurrido a la silla de ruedas? En este país se
empieza muy pronto, se trabaja toda la vida, se cumplen 85 años y lo que le espera a
uno es un juicio popular donde se habla de «tomaduras de pelo». La calle, o sea la
multitud ávida, la guardia civil y la tele son los tres monstruos que devoran a toda
celebridad. Un premio Nobel puede ser tratado como un robagallinas. España no paga
ni perdona. España es justiciera y acre.
Dan ganas de dejar el oficio. Aquí nadie quiere a los escritores, siempre sospechosos
de algo. Una persona decente no se dedica a escribir. A esto, como al capote y el
andamio, sólo se dedica el que no vale para otra cosa. Lo serio es ser militar, notario,
prestamista o cura. La burguesía piensa que somos disolventes y tiene razón. El
público de los sucesos está de parte de la señora anónima y «victimada». Anoche, en
un cóctel, Marina me contó que la cosa va bien, que ellos pasan al ataque contra la
demandante. Que todo es un disparate.
El proceso de Cela es como el de Kafka: no se sabe bien de dónde viene ni adonde
quiere ir a parar. Quizá todos los procesos son iguales. La Justicia, que trata sobre la
realidad, para siempre en una abstracción. El Cela agresivo, respondón, es un buen
síntoma de convalecencía jurídica. Pasa él a la réplica. Esas veinte preguntas
respondidas con el silencio son como una desaparición civil del personaje. Un parón al
proceso. Ahora vendrá el contraataque. A todas estas amenidades les llaman la gloria.



El plagio
Hace unos años, pocos, Camilo José me dijo que estaba haciendo una novela para
presentarse al premio Planeta, y me pidió opinión sobre el título, La cruz de San
Andrés. Le dije que me recordaba un poco a El hombre de la cruz verde. ¿Por qué se
presentaba Cela a este premio? Era mayo, estábamos en el jardín de su finca y la
noche desplegaba sus azules en una actitud de porvenir. ¿Necesitaba Cela dinero,
gloria, escándalo o qué? Lo cierto es que le dieron el premio y, cuando se publicó el
libro, salió una señora de La Coruña, también concursante, diciendo que el libro de
Cela era un plagio del suyo. Resultaba insólito que Cela, hombre de tanta ideación,
necesitase inspirarse en una aficionada para hacer un libro sobre Galicia, tierra que ha
demostrado conocer como suya literaria y humanamente. Por otra parte, ¿cómo podía
haber accedido el concursante al original de otra concursante?
En los tribunales le dieron la razón al Premio Nobel o más bien no tuvieron muy en
cuenta la querella. Cela era demasiada personalidad como para cargar con la
responsabilidad de haberle penado por razones tan aleatorias como las literarias. En
estos días en que escribo, marzo del 2001, doña Carmen, que así se llama la novelista,
publica su novela con el plus de popularidad que le aporta su querella con el Nobel,
querella que ha renovado. La autoridad correspondiente parece querenciosa de olvidar
nuevamente el tema, pero no hay duda de que doña Carmen va a vender y a mover
lenguas.
Algunos escritores hemos intervenido en la cosa, a favor o en contra de Camilo José. A
uno le parece que el estilo de un gran autor es siempre inimitable, y así como no puede
ser plagiado tampoco sirve para plagiar a otros. Cela está gloriosamente preso en su
manera de hacer y de escribir, de la que no ha perdido el secreto con los años, y a mí,
al margen de la picaresca literaria, me importa esta verdad: la voz propia es lo único
que interesa del escritor y lo único que le ha interesado a Cela de sí mismo. Hoy he
leído en una entrevista a José Hierro que «hay tanta poesía en Dios como en un vaso
roto, la cuestión está en el cómo y no en el qué». Cela, precisamente, puede darle a
Dios la dimensión desvalida y universal de un vaso roto. Cela puede darle al vaso roto
una divinidad a la que asiste el chispazo luminoso del crepúsculo. Y no digamos José
Hierro. De nada de esto sabe una palabra la autora supuestamente plagiada, que se
queja de que le han robado una historia cuando las historias no son de nadie y sobran
por todas partes. ¿Cómo podría el de Padrón renunciar a su manera o maniera para
ponerse a imitar a una vecina? Nos salimos así de la pequeña anécdota del supuesto
plagio, que debe constar en esta biografía, pero nada más. Nos interesa, en cambio,
dejar escrito de nuevo y eternamente que la literatura no cuenta las cosas sino que las
crea. Con grandes historias no se hacen buenas novelas, como no las hizo Alejandro
Dumas, y con pequeñas historias se hacen milagros, como los hicieran Gabriel Miró o
el propio CJC.
Entre los editores, los críticos, los gacetilleros y el público embrutecido nos han
convencido de que novela es un asunto complejo, repetitivo y polvoriento. Pero hay un
pequeño relato de Flaubert, Un alma de Dios, que trata de una asistenta que tiene un
loro. La vida de la asistenta es un continuado sufrimiento, pero siempre le queda su
loro. Cuando el animal muere, su dueña lo manda disecar, y años más tarde, vieja,
ciega y moribunda, muere besando al loro disecado y las pajas que se le salen ya por
todas partes. Julián Barnes ha dedicado todo un libro a este loro. No hace falta mucho
más que un loro vivo o muerto y una mujer desgraciada para dar toda la dimensión de
la vida y la dimensión inútil de la novela. Flaubert igual pudiera haber escrito trescientas
páginas sobre este tema, tema que eligió a propuesta de George Sand.
¿Entenderá la vecina coruñesa que lo de menos es su historieta, su asunto, e incluso el
asunto de Cela? Lo único importante es la «calidad de página», como dijo Julián
Marías, y esa calidad de página sólo la tienen Quevedo, Cervantes, Gracián, Torres



Villarroel, Valle-Inclán, Azorín, Ortega, Cela y pocos más. Estamos ya muy lejos, pues,
del trapicheo de asuntos. Estamos en la literatura pura, en la literaturidad, que es
donde siempre se ha movido Cela. La pequeña gacetilla del imposible plagio no
importaría aunque fuese verdad. Importa señalar la huella digital de un gran artesano
de la prosa por sobre los vulgarismos marujeriles de una concursanta impaciente.
Nadie aprenderá nunca jamás que la literatura es un piano gloriosamente desafinado y
no un aristón burgués para contar los chismes locales. El público y los editores siguen
buscando asuntos de portería, ahora que ya ni siquiera hay porterías, mientras los dos
o tres dotados hacen verdadera prosa, vivísimo y saltarín castellano, para que un día,
después de muertos, les dejen libre una butaca en la Real Academia de la cosa.



Una trayectoria
No sigamos adelante sin examinar y recorrer la trayectoria que Cela nos marca con sus
novelas (los libros de viajes quedan fuera de esa trayectoria y son para tratarlos
aparte). El hombre que escribió Pascual Duarte es alguien que acaba de descubrir, en
la guerra y en la vida, el estupor de la violencia como corriente de la historia. Trata no
sólo de recoger novelísticamente esa violencia sino de llevarla al éxtasis de su absurdo
con una fábula cruel y desmesurada. Pascual Duarte es hijo de esa violencia, o más
bien su metáfora, o uno de los resortes violentos que mueven el mundo, en este caso
su pequeño mundo. El autor no tiene respuesta al caos de la historia y nos lo dice
creando más caos.
Pero hay un descubrimiento posterior, que es la violencia silenciosa, La colmena. Una
ciudad organizada según la violencia, administrada por la muerte, regida por la falta de
libertad, y que, según las apariencias, es una ciudad tranquila, civilizada, mediocre,
populosa y confiada. El descubrimiento de La colmena, pues, es el de la violencia
como cotidianeidad, el despotismo como armonía y el miedo como comunicación. La
guerra está lejos, lo traen los periódicos, la guerra tiene otros idiomas y ni siquiera la
entendemos. Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres, según el poeta, pero los
cadáveres se están callados, se están quietos y no alborotan demasiado. Asistimos
aquí a la vida de los vivos y el novelista descubre, con mayor espanto, que hay una
violencia interior a la violencia y que es la que se ejerce en nombre de la paz. Aquel
Madrid soleado y lleno de cafés es una afortunada imitación de la vida donde todos
están muertos por el mero hecho de que podrían estarlo. Madrid es una ciudad de
culpables en libertad condicional. El escritor descubre la dictadura, que es otro plano de
la guerra, otra manera de hacer la guerra o un paréntesis antes de seguir matando.
Este es el descubrimiento fundamental de La colmena, descubrimiento que hace un
hombre escribidor y solitario. Luego se emboscará en esa paz mortal, en esa muerte
pacífica de una ciudad con tres o cuatro cementerios, más los paredones de
fusilamiento, pero su testimonio ahí queda escrito para siempre. Pabellón de reposo,
después de la muerte colectiva y la muerte anónima, viene a refugiarse en la muerte
individual, dulcísima, delicada, de los enfermos y enfermas del pabellón, que miran ya
la sierra como el resto de vida que les queda, como la soledad previa a su vocación de
soledad. Vamos así haciendo sonar los distintos teclados de la muerte, de la violencia a
la mansedumbre, pasando por la alegre muerte cabaretera de la gran ciudad. El autor
ha descubierto aquí otra manera de morir, quizá la más soleada y triste de todas.
Leídas así, en este escalonamiento, las primeras novelas de Cela, asistimos al
progresivo descubrimiento juvenil de la muerte, con toda su rica, variada e imaginativa
sinfonía. Es un característico descubrimiento de juventud. Es la edad en que no sólo se
descubre la muerte, como suele decirse, sino las piadosas variantes del morir, que es
algo más enriquecedor que el simple binomio vida/muerte.
Cadwell es ya una muerte irónica, madura, es un juego con la muerte, es la muerte
asimilada como variante de la vida y, por lo tanto, Cadwell alterna en su escritura el
sentimiento profundo y la ausencia del hijo con reminiscencias alegres, humorísticas,
consoladoras, de la atroz desaparición. Tanto la protagonista como el autor están ya en
edad de sentir la muerte por anticipado, como una de las trampas del vivir. Por eso,
como se dice en este libro, la novela no acaba de ser triste ni alegre sino que se
resuelve en un juego macabro e inocente que manifiesta la admirable versatilidad de
Cela y de su personaje, que, según lenguas, tuvieron o tendrían amores algún día. Esta
manera de vivir la muerte y de mezclarla como una especia con el sabor de la vida es
la más frecuente entre los todavía vivos, y por supuesto, entre los personajes del libro y
su autor. Hacemos recuento de las maneras de morir, que son las maneras de vivir, y
nos asombra lo variado del repertorio. Por este proceso que aquí se ha descrito hemos
pasado todos o estamos pasando. La muerte está siempre en las novelas de Cela y



eso es más fuerte y universal que todas las ocurrencias que a Cela, como a Quevedo,
se le han atribuido con o sin justicia. Hablar de la muerte sin sacar las coronas fúnebres
o las palabras consabidas es mérito de nuestro novelista, que decidió un día sentar a la
muerte en el corro de sus amigos y hablar de ella o con ella gastándole bromas como a
una novia fea.
San Camilo 1936 es el libro de guerra, o sea otra vez la muerte, pero ya
completamente domesticada por el autor, convertida en viuda piadosa, crimen político o
puta enferma. No hay muerte sino muertos, pequeños muertos vecinales, y la gran
muerte de la guerra, colosal e inmediata, es sólo una abstracción. Nos basta con ver
morir a un político o a un homosexual para conocer la guerra. La muerte en la guerra
queda siempre sepultada bajo el número. La muerte en la escalera de la propia casa es
la que prefiere Cela para contarla despacio, minuciosamente, y acostumbrarnos a ella
como a una vecina nueva. La gente que bulle y fornica en San Camilo está muy viva,
pero tocada ya de esa bronquitis que es la muerte, y por eso todo el libro quiere
parecer alegre, para confundirnos, y tampoco es triste, sino que vive a la sombra
monumental y panteónica de los muertos. El novelista ha confundido definitivamente
vida y muerte, y esto es una confusión voluntaria que nos hacemos todos para ir
viviendo y que se hace el escritor para ir escribiendo, mientras le llegan las grandes
palabras sobre el morir, el tiempo y todo eso. No es más escritor el que nos da la
muerte como espanto que quien aprende a domiciliarla en el barrio y en su libro, para
humilde enseñanza de todos. No hay que decir que éste es el caso de Cela.



Izas, rabizas y colipoterras
«De cuantas coimas tuve toledanas, de Valencia, Sevilla y otras tierras, izas, rabizas y
colipoterras, hurgamanderas y putarazanas…» Con este barroco y poderoso soneto
inicia Cela su libro titulado según ese primer verso. La colección Lumen había
proyectado una serie de libros gráficos con textos ilustres: Delibes y la caza, Aldecoa y
el boxeo, Cela y este tratado del mal amor que él escribe a partir de un valioso y
revelador reportaje gráfico del barrio chino de Barcelona, hoy desaparecido. Según
tiene por costumbre, Cela inicia y envuelve todo el libro en un contingente de
erudiciones clásicas y modernas, irreprochables o confusas, siempre de gran sabor y
valor dentro de las erudiciones negras y primorosas de nuestro autor.
Quevedo, en sus escritos satíricos, es el primer nombre que se nos aproxima ante esta
sabia mezcla de desvergüenza y estudio, de blasfemia y devoción por la palabra culta y
las malas costumbres. Ya nos hemos referido anteriormente a esta obra, compendio de
humanidades malditas que le permite a Cela exhibir sus plurales culturas clásicas y su
personal capacidad para definir, penetrar, desvelar y contar a un personaje a partir de
un rasgo, de una foto, de un detalle, de una miseria. Como pasaba con los retratos de
Picasso, la meretriz aludida gráficamente acaba pareciéndose más al diseño celiano
que a la propia fotografía. Hay, por supuesto, en Cela, una sabiduría de hombre muy
trabajado por estos arrabales del vivir o malvivir que tanto frecuentó por los puertos del
mundo y también en el lenocinio de secano. Pero hay, sobre todo, ese poder de
observación que hace a Cela novelista pese a todo, capaz de deducir una vida, una
biografía, a partir de una mirada, un peinado, un derrumbe del cuerpo, una joya barata
o ese encanallamiento sombrío que los años y los parroquianos van poniendo en el
ánimo y en el ánima de la puta o de cualquier otro individuo.
De cualquier minucia deduce el autor toda la doliente profundidad de una vida, o se la
inventa, hasta conmovernos por su penetración y su verdad. El libro fue publicado más
tarde sin fotografías, en edición de bolsillo, y, como quizá ya hemos dicho aquí, queda
aún más literario y emocionante si suprimimos el soporte gráfico, pues todo va a cuenta
de la inventiva del autor. Toda una Comedia Humana metida en el barrio chino de
Barcelona, comedia humana y femenina donde la prosa y la indagación sensitiva del
autor van dejando un rastro de biografías macilentas, de pasados querulantes, de
indignación, pecado y una decadencia triste que no sabría decir su nombre.
Quevedo, hemos dicho. La charnela entre Quevedo y la realidad fotográfica sería
Goya, que metió en el blanco y negro todos los colores del arco y otros que a él se le
iban ocurriendo. Cela sabe ver bien todo el goyismo que hay en esta raza, cuando
envejece y se llena de furia.
Hay deformaciones del alma que se salen por el cuello de la camisa, y esto mucho
antes de Goya, sólo que él lo vio con acendramiento, más aún que Velázquez en sus
enanos. Hay meninas entre las putas, también de antes de Velázquez, pero la
condición volandera y caediza de la mujer la retrata Goya mejor que nadie, lleno de una
misoginia genial, de una genialidad que llamamos misoginia, porque aquí se reúnen
estos tres grandes misóginos de España, Quevedo, Goya, Solana, pudiendo añadirles
a Valle-Inclán y Cela.
El deformismo profesional de Goya lo da Cela en este libro sacándole chepas a la
prosa y bultos adonde no los hay. Son gente que «no ama a sus personajes», porque
en realidad tampoco son personajes sino instantáneas brutales de la enanidad de
España, joyeles del puterío y gracia de las cosas que murcielaguean por el cielo entre
dos luces, el desnudo de una niña o la sombra de una bruja, más la gran capacidad
voladora de las escobas, que son el futuro aviónico del siglo XX, que ya se veía venir
en algunos atardeceres con luces de situación, como los aeródromos del XIX, que el
primer helipuerto fue El Escorial.
Y, como Goya, Solana o Valle. Cela es de trazo más fino que todos ellos, tiene la prosa



más estilizada, hace mejor caligrafía con las putas, se le nota poeta, aunque borracho,
y así es como hizo un libro maldito, interminable, sombrío, lleno de esa risa torcida,
dura, quieta, que acompaña a Camilo algunas veces.
Su prosa siempre es plástica, visual, y aquí uno de los secretos de su eficacia. Pero,
referida a un libro de fotos, queda como un aguafuerte, se sobrepone al satinado de la
fotografía y nos da unas putas macilentas, casi todas ya en la hora penúltima de la
sexualidad pervertida.
Lo que mejor se ve en la decadencia de la mujer es la decadencia del hombre. Cientos,
miles de adolescentes y de ancianos se han dejado la respiración y el dinero sobre el
hule verde que es el cuerno ya usado de una puta. A través de ellas vemos
generaciones de caballeros que metieron sus guantes en la mierda y, cuando se
sacaron los guantes, resulta que no tenían manos.
Izas, rabizas y colipoterras, meretrices de varia condición. Y el barrio chino, puerto
humano de barcazas varadas, con las piernas muy abiertas aquellas putas que todavía
fumaban ducados y hoy, en la prosa de Cela, rinden viaje con un cáncer de matriz, las
cartas de un legionario, el Cristo de su pueblo, el rosario de la aurora y el reloj parado
de aquel tío que se las murió en la folla.



El andarín de su órbita
En sus últimos tiempos, Cela paseaba todas las mañanas por el Pardo, que lo tenía al
lado de casa, entre jabalíes y corzas, ejercitando y ejercitando sus rodillas, que se le
iban quedando rígidas. Camilo siempre fue un hombre de gran voluntad y de mucha
paciencia —dos virtudes que no sirven de nada si no van aliadas—, y lo que hacía
ahora era ejercitar su voluntad y su paciencia en estado puro, el esfuerzo por el
esfuerzo, una lucha contra la petrificación del esqueleto, músculo puro y duro. De todos
modos, le costaba andar, pero es que otro, en su caso, se habría entregado ya a la silla
de ruedas.
Después de estos ingratos paseos, en los que subsistía, sobre un fondo dramático, el
CJC madrugador, andarín e insistido, Cela se metía en su despacho a leer los
periódicos y escribir. Entre otras cosas, hacía el artículo de los domingos para ABC,
una sección que nunca llegó a ganar plenamente al público, pues, como ya he dicho
aquí, su género no era precisamente el articulismo, y lo sabía. Narrador sobre todo de
historias cortas, algunas de sus novelas son una alfombra de nudos, un trenzado de
pequeñas historias. Luego, la calidad de la novela depende de la calidad del trenzado.
A cada escritor hay que leerlo en su modalidad y es torpe pedirle que haga lo de otro.
Otro que a su vez no sabría hacer lo suyo.
Cela escribió siempre a mano, con una letra poco literaria, pero en cuya monotonía casi
oficinesca se advierte también la insistencia, como en los paseos, la constancia, la
voluntad de seguir sin variantes, algo así como una lluvia fina que no llega a ningún
alarde, pero puede continuarse indefinidamente.
Por eso los manuscritos de Cela valen bastante dinero. Porque ya casi nadie escribe a
mano y porque en la caligrafía de Cela se ve el carácter paciente, insistente, de un
hombre que creía en la virtud de resistir, y así resistió el Nobel y todo lo que vino
después.
A media mañana empezaba su relación con el mundo, mayormente telefónica. Las
llamadas de Camilo eran siempre inesperadas, lacónicas y llenas de sentido:
—Buenos días, Paco, soy Camilo José.
Daba el recado y se despedía. Cuando uno quería coger el hilo y seguir, Cela cortaba
con un «Bueno, bueno, bueno…» lleno de impaciencia.
Es el único español que he conocido capaz de hacer uso correcto del teléfono. Aquí
hasta los ministros se enrollan. Y el Rey, al menos cuando me llama a mí. Graham Bell
inventó una máquina de dar recados, no una herramienta de la conversación banal,
que es como más lo usan las señoras de la mañana libre y chismosa y los literatos
telefónicos.
Del laconismo y la urgencia de Cela aprendí a no perder un minuto comentando lo mil
veces comentado, a no enredar la conversación y la vida en banalidades que nos
llevan la mitad del día. Incluso el gran conversador —especie que se va perdiendo— no
tiene por qué ser un conversador telefónico.
Cela no ha dejado un solo momento de su vida de ser Cela, de estar en Cela, y, como
me decía una vez Charito, o sea Rosario, su primera mujer:
—Yo le admiro, porque sólo así se llega a ser Cela.
Lo presente que Camilo José se ha tenido siempre a sí mismo es el secreto de que
llegase más lejos que otros, más lejos que ninguno, superando incluso a los mejor
dotados que él, o, por mejor decir, a quienes le superaban en aquello en que Cela
Aojaba. Cela, pues, o la voluntad.
Tenía el cráneo de más grosor que el normal y eso era como una metáfora de su
cabeza percutiente, que no se limitaba a romper platos con la frente, para regocijo de
los niños, sino que sabía insistir sin enojo, repetirse sin cansancio y sin cansar, y
muchas cosas las logró simplemente por agotamiento del contrario. Todo se lo propuso
en serio en esta vida, y odiaba los proyectos vagos, a los que somos tan propicios los



escritores españoles. «El que resiste gana» es todo un lema que hizo famoso, y que
parece simplista, pero es una abrumadora verdad.
Insistimos, como rasgo de Cela, en su enorme y siempre fluyente voluntad, que sólo
conocimos unos cuantos, los que le hemos tratado toda la vida. Cela, de lejos, puede
dar la impresión de un viajero, de un hombre que se deja llevar por la improvisación, de
un ocurrente que vive de la ocurrencia de cada minuto.
Muy al contrario, Cela se rigió siempre por una dura voluntad. Tenía pensado hacer
unas cuantas cosas en esta vida y las hizo todas, dentro o fuera de la literatura, sin
quedarse nunca en rehén de la pereza del creador. Sus empeños y empresas se han
cumplido porque Cela no los abandonó nunca. Se salvó de la molicie «inventándose
pasiones», como el Don Quijote de Voltaire, y sus pasiones eran ley para él mismo,
para su proyecto vital. La ambición pesaba en él más que la barriga, o más bien
diríamos que la ambición le hacía ligero, audaz, insistente, terco, triunfador.
Todavía después del Nobel se propuso ganar el Cervantes. Insistió diez años y lo ganó.
Y luego barroquizó la operación dándole el premio, al año siguiente, a un enfermo de
Alzheimer, José García Nieto, tan ausente ya del mundo como un muerto. Esto de
premiar a un muerto le fascinaba, porque le parecía justo y difícil. Los proyectos
difíciles, los desafíos, estructuraban a nuestro autor. Cuanto más difícil la empresa,
más disciplinado la servía.
El hombre ha de estructurarse a sí mismo cada día en función de algo concreto e
inmediato, aparte las líneas generales de su vida, y a Cela le estructuraban los
proyectos complicados, pero sólidos y hacederos. Su implicación en lo que estaba
haciendo era lo que le tenía en pie últimamente. No se trataba sólo de intentar lo
imposible, sino que lo imposible le tentaba y le daba fuerzas para seguir. Incluso las
hazañas que le fracasaron fueron fecundas en cuanto a proporcionarle energía, una
energía que le venía como del futuro y le impulsaba a seguir.
Esta gran voluntad de Cela hay que decir que está drapeada por la minuciosidad. No
era hombre de trabajar a grandes rasgos, aunque su gran decisión puede fomentar
este equívoco, sino un insecto minucioso y paciente, monótono, como ya hemos dicho
de su caligrafía, que prefería laborar el detalle a vivir de improvisaciones brillantes,
aunque tuvo alguna.
Cela fue el relojero de su vida, el miniaturista de su obra, el miniador de sus planes.
Trabajó siempre con herramientas de estilo muy finas. Viajé bastante con él y era
hombre que se imponía un horario de salida y otro de llegada, y los cumplía
férreamente, aunque no hubiese necesidad. El vagabundeo público de CJC era un
vagabundeo sometido a norma y horario.
Hay un nomadismo celiano, incluso en los títulos de sus libros, pero ese nomadismo se
cumplió siempre contra reloj. Lo mismo podemos decir de las empresas intelectuales y
de su propia vida particular. Camilo creía en la puntualidad más que en la inspiración,
pero le gustaba, por eso mismo, dar la imagen de todo lo contrario.
Su vida fue movida e inamovible. Estaba en todas partes y estaba siempre en el mismo
sitio: en un lugar llamado Cela.
Tenía una tendencia al viaje y a la aventura, pero tenía un fondo de estatua de la isla
de Pascua con algo de Buda laico. Era sedente a sus horas y era incesante también a
sus horas. Esta alternancia del movimiento y la inmovilidad es lo que más caracteriza el
pensamiento y la biografía de Cela. Hizo mucha vanguardia en sus libros, pero al
mismo tiempo volvía siempre a sus clásicos, los grandes clásicos españoles, hasta el
98 y el 27, en cuanto a modernidad.
Podríamos asegurar que después de su triunfo ya no le interesaba leer nada ni a nadie,
salvo los eternos clásicos en verso y prosa, que se sabía de memoria. Y en esto no
había sólo vanidad soberbia, sino el tirón fuerte y grande de una gente y un mundo, el
mundo clásico o barroco en el que se aventuraron sus primeras lecturas. Era lo mismo



de sus viajes. Fue muy lejos en su prosa, pero volvió siempre a la España pedernal y
perfecta.



La novela de la guerra
Durante su estancia bajo el principado de Huarte, Camilo aprovecha para escribir y
publicar su penúltima gran novela, San Camilo 1936, porque San Camilo es el 18 de
julio y puede festejarlo socapa de que celebra su santo. San Camilo es una novela
coral, como La colmena, pero con el disco acelerado. La ida y vuelta de personajes va
mucho más rauda que en La colmena. Cela ha enloquecido de novelismo. Muy bien.
Lo quiere contar todo. Y tiene el aliciente de un mecenas que todavía cree en las
grandes novelas del maestro. San Camilo, como Camilo se ha preocupado de aclarar,
no es una novela de la guerra, sino una novela que ocurre en la guerra, que la tiene
como fondo.
El libro lo anticipó en el Mindanao, en una comida con motivo de cualquier cosa, como
todas las de Madrid, y con la presencia ilustre, recuerdo, de Laín Entralgo, que
aprovechó el ambiente celiano para glosar «la dulce pera matinal y pura» (con regocijo
de amigos reprimidos), o sea, lo que uno llama paja, gayola a la portuguesa y gallarda
a la española. Distraídos en sus pajas, gayolas, peras y gallardas, los amigos se han
olvidado del Nobel de Cela, que les ha dolido mucho, y de una novela tan importante y
nutrida como San Camilo, que quizá cierra e inicia un ciclo en que este indestructible
escritor ha sido menos afortunado, de Oficio de tinieblas a Madera de boj, pasando
por Cristo versus Arizona. Cela, en fin, cayó en la trampa de la vanguardia y la
antinovela. Si me hubiera preguntado a mí…
Cela, a los diez años, cruzaba por primera vez Castilla, en ferrocarril, procedente de su
Galicia verdeante, y lloró contra el cristal de la ventanilla descubriendo aquel paisaje
desértico y heroico. Cela, pues, era un 98 puro desde los diez años. Le iba más la
adusta Castilla románica que la frondosa y sinuosa tierra natal. Yo, a los quince años,
leí el Pascual Duarte, en una edición de letra grande —el libro es corto—, y fue como
una pedrada de luz en la frente. Comprendí que había que hacer la prosa así, con todo
el idioma y con toda la violencia de esta lengua guerrera.
La colmena es la novela definitiva de un escritor que, lleno de respeto hacia Galdós,
Baroja —de quien fue amigo—, el 98, ha leído a los americanos, comprende la
exigencia de una buena prosa —Faulkner— y de una estructura nueva: Dos Passos.
De ambas convicciones nace La colmena, que, como ya se ha contado aquí, me
parece, es la gran novela del jefe. Se trata, como siempre, de contar lo que uno ve y
vive, pero, frente a la linealidad de la vida, oponer una estructura novelística compleja y
sólida. Hoy, Manuel Vicent (descubierto por Cela) y yo mismo volvemos a la linealidad,
de regreso irónico de los artificios y juguetes de los primeros chicos que entraron en el
Café sabiendo inglés.
No hay mayor documento del Madrid de la posguerra que La colmena, aunque luego
Cela consintió, por la comercialidad, en que Dibildos le hiciera en cine una versión
atenuada, costumbrista y boba.
Hoy por hoy, sus artículos de ABC no tienen mucho sentido —salvo cuando habla de
mí, claro—, y su última novela no la ha entendido ni gustado nadie. Los escritores
aman el Nobel, pero no saben que después del Nobel puede venir un periodo de
sequedad, como el moralismo/parabolismo de algunos, la indescifrabilidad del chino y
en este plan, incluida la ilegibilidad de Cela, con plagio incluido. Planeta, cincuenta
millones, leches. En una noche de mayo, felices y solitarios en su jardín, integrados en
la elipse de los astros y la poesía de Kepler, me volvió a consultar sobre el libro en
marcha.
Hubo un silencio. Cela valoraba mi cultura literaria. Yo disfrutaba mis erudiciones, las
mujeres del sarao no estaban. La novela triunfó frente a una bella novicia que no sabía
escribir, o sea que escribía como se escribe, que es la manquedad de esta generación.
Luego, el argumento de Cela lo denunció una concursante también galaica, que era
quien había escrito la historia. Le habían tomado el libro para pasarlo por la máquina



estilística de Cela. El pleito se aplazó con el silencio eterno para una novela ganadora,
rehén del estilo, Cela, en sus últimos tiempos, no era sino su estilo, eso se notaba.
Pero nunca olvidaré aquella noche en la finca de la Alcarria, cuando el poderoso Cela
me confiaba sus incertidumbres. Mayo aleteaba sobre nosotros como un murciélago
lírico y de mal agüero.



Mazurca
Con Mazurca para dos muertos consigue Cela su mejor novela de la guerra, siempre
a mucha distancia de la guerra, pero utilizándola como fondo y como manadero de
odios y fanatismos en la vida española, en la vida aldeana de Galicia.
La Mazurca es, sin duda, la novela donde mejor consigue Cela una narración/río, al
margen de las exigencias tradicionales, pero que al mismo tiempo nos lleva por los
manantíos veracísimos de Galicia, de España, de una guerra civil que hicieron las
derechas, a muerte, para recuperar la España que les había ganado pacíficamente la
República.
Al protagonista, pasivo y narrador, se le advierte la distancia, la ironía, el respeto, pero
la narradora le llama por su nombre, don Camilo, y ambos parecen del bando rojo, o al
menos del bando sensato, poco partidario de andar con los fusiles alborotando al
personal.
En Mazurca hace Cela su último gran esfuerzo por novelar un tiempo y unas gentes.
La novela obtuvo el premio Nacional y se habló mucho de ella. Yo la he leído dos o tres
veces, estudiándola, y advierto que Cela describe con velocidad los grandes murales
—«a rapa das bestas»— y se demora en lo mínimo, lo anecdótico, lo irónico, más
puntillista que palabrón, más miniaturista que pintor al fresco, más minimalista que
alicatador abstracto de grandes superficies.
Esta novela dolió mucho a los angloaburridos, anglosajonizantes y anglosajonijodidos,
pues que ellos andaban buscando una fórmula nueva para contar la guerra civil
—Herrumbrosas lanzas—, mientras que Cela la encontró muy fácilmente y sin faltarle
el respeto a su estilo.
Con la Mazurca vuelve el Cela total, que conoce a Marina en Vigo, que vive en el
chalet de su paisano Otero Besteiro, frente al mío, escondido de la prensa y los jueces,
y que Otero le cede, yéndose a un hotel de Madrid, hasta que el maestro regulariza su
situación.
Camilo, con gran novela, Camilo con mujer nueva, Camilo sin un duro; es cuando
empieza a funcionar el runrún del Nobel.
Una tarde nos llamó a otros y a mí a Guadalajara:
—Que tengo noticias buenas y nuevas.
En un pispás nos pusimos en su pueblo.
—Que Marina está preñada de gemelos. Hay que celebrarlo.
Calculé la edad de Camilo. Imposible. El maestro estaba jugando con nosotros, como
de costumbre. Volvimos a Madrid muy tarde y yo no había logrado adivinarle a Cela la
verdad, porque una verdad había, pero confitada de mentiras. Marina callaba. Al día
siguiente nueva llamada.
—Que esta noche me dan el Nobel.
Ahí estaban los mellizos. Cuando llegamos a Guadalajara, en la noche del Nobel, la
casa estaba llena de gente, el doctor Barros asistía a Cela como si el Nobel fuese una
pulmonía, y Cela hablaba interminablemente con Gimferrer, que le llamó desde
Barcelona, y que es poeta experto en Nobeles.
Las abrumaciones de las teles, con sus focos, y ya muy tarde la soledad de los amigos.
Cela miraba al vacío y hablaba consigo mismo:
—Hay que joderse, el premio Nobel…
Había luchado toda la vida por eso, y ahora que se lo daban le parecía una mentira, un
sueño, algo que podía desvanecerse en cualquier momento. No sé si Cela fue capaz
de echarle un polvo a Marina aquella noche. Hay emociones que arrugan. Al sexo sólo
le alegran las fortunas del sexo. No entiende de otra cosa.
Volvimos a Madrid con el alba.
La obra de Cela es vasta y justificada. Mazurca es una de sus mejores novelas, la
novela de Galicia y de la guerra, las dos grandes realidades de su vida, que había ido



demorando. Alguien sufría mucho en Mallorca. La juventud robusta y engañada, de
Quevedo, triunfaba sobre la madurez adulterada en negro. Otero no había leído una
palabra de Cela, pero adoraba al amigo, en la medida en que puede adorarte un
gallego, joder con la raza. Cela, que le reprochaba a César la impaciencia, le había
echado mucha paciencia a la cosa. El Nobel le vengaba hasta de los cuernos. Yo tengo
mucho de Cela, aunque no me parezca a él escribiendo, y admiro sobre todo su actitud
humana. La gente no se merece más que un ligero desprecio.



Profesor de energía
En su juventud Cela era un «profesor de energía», quiero decir que su cercanía
comunicaba optimismo, ganas de vivir y de escribir, una suerte de juventud moral que
iba a durar siempre. Y no es que Cela fuera excesivamente amistoso con la gente, sino
que su seguridad, su manera de estar en el mundo, el eco de su voz, en cuyo fondo
había una doble nota de autoridad y distinción, acababan creando una «atmósfera
Cela». Lo que se vivía en realidad, en la tertulia de Cela o en la barra de un bar, era
una alegría natural, una avidez de existir. Su clima era el optimismo, pero no ese
optimismo exultante y tan español sino un optimismo contenido, interior, bien dirigido y
con un matiz de ironía que a veces dejaba ver, como una brecha de luz, un abismo de
indiferencia e incluso desprecio por algunas cosas y gentes. En aquel clima Cela se
estaba o no se estaba, pero no se podía entrar y salir. En cierta ocasión en que los de
la tertulia hablaban de premios, traducciones, ventas y homenajes, recuerdo que Cela
interrumpió:
—Reediciones, traducciones, premios… Pero todo eso forma parte de la vida diaria del
escritor, es sencillamente su oficio. No sé por qué hay que hablar siempre de esas
cosas.
No sé, o más bien supongo que sí, si los escritores siguen hablando de todo eso, pero
aquella vez se callaron o cambiaron de conversación. Efectivamente, Cela habla poco
de literatura y menos de esas minucias y obviedades que alimentan la pequeña
vanidad de cada uno. Indudablemente, Cela prefería hablar de la vida y en este sentido
podemos definirle como profesor de energía, ya que pasaron los años y él siguió
siendo un hombre vital que hablaba siempre —más bien poco— de cosas inmediatas
que le habían sucedido, de anécdotas viajeras o callejeras en las que el escritor no
aparecía para nada. En cualquier caso, Cela comunicaba literatura, estaba en el interior
de la literatura, su lenguaje era naturalmente literario, briosamente literario, y lo que he
llamado el clima Cela era un vivir dentro de la literatura con la misma naturalidad y
fragancia que un pescadero vive en su pescadería. Cela era literatura fumando,
conversando y bebiendo vino tinto, pero nunca abrumaba a nadie con la presencia de
sus libros, sus méritos y sus proyectos.
En esto se conoce al escritor y se le diferencia del que no lo es. El escritor añade
siempre un matiz literario a la vida que no es precisamente literatura. Este matiz, como
hemos dicho, en Cela era de optimismo o de cruel alegría. El estudioso, el aplicado, el
erudito, el academizable, con frecuencia adolecen de algo, y es que no acaban de
resultar escritores. No me estoy refiriendo, naturalmente, a la pipa, la chalina y otros
aperos literarios del profesional, ya tan olvidados. Me refiero a la temperatura literaria
que se puede respirar junto a algunos autores, y que quizá tienen menos obra o menos
gloria que el predestinado, pero suenan a escritor desde que llegan. Lo que etiqueta
como literatura cualquier cosa de Cela es un algo indefinible que, sin embargo, nos
permite adivinar al escritor como en el tranvía adivinamos al cercano burócrata, al
cercano mendigo, al inmediato burgués que viaja con nosotros. A la obra de un escritor
nato y con clima propio pueden faltarle muchas cosas y sobrarle algunas (esto ya es
menos frecuente), pero en cuanto empezamos a leerle asciende del libro hacia
nosotros el perfume de la literatura como una emoción. Escritores mucho más
completos, perfectos y laboriosos carecen de ese perfume, sus libros son inodoros,
aparte el grato perfume de la imprenta.
Podríamos poner muchos ejemplos del escritor/escritor en nuestras literaturas, quiero
decir las europeas y contemporáneas, y lo que cabe deducir es que el que se hace
siempre amo de la situación es el que tiene esa suerte de magia en todo lo que hace.
Baroja es más escritor que Valera aunque Valera quede mucho más perfecto. Y creo
que con un ejemplo basta. CJC se hace dueño de la situación en la España de
posguerra antes ya de publicar sus primeros libros, porque tiene el don en cada



artículo, cuento o apunte carpetovetónico. Le rebosa y rebasa el escritor por todas
partes y eso lo vieron los compañeros, lo vieron los censores, lo vieron los editores y
por supuesto lo vio u olió el público. Pudiéramos pensar incluso que se trata de una
injusticia o de una moda, pero en realidad se trata de una constante, de una corriente,
no sólo de una figura, y el más representativo de una generación acaba siendo el que
tiene el don, ese don tenue y perdurable, o fuerte y actualísimo que, a fin de cuentas,
es lo que buscamos en la literatura, salvo quienes buscan asuntos, muchos asuntos, y
no se enteran de a qué huele lo que están leyendo. Por eso les da igual un autor que
otro.
El profesor de energía no es sólo profesor literario sino profesor de vida, hombre que
nos enseña a estar e incluso, con el tiempo, a ser. Ha conocido uno pocos profesores
de energía, pero los suficientes como para confesar que su comunicación y su tempero
humano nos han ayudado a terminar un libro o, sencillamente, a soportar y prolongar la
cruda, traicionada, lóbrega e inevitable vida del escritor.



Boj
Madera de boj era una experiencia, pero una experiencia letárgica. A Cela le dieron las
fichas de los naufragios —mayormente ingleses— y se limitó a utilizarlos como
leguarios de un mundo y una vida, el Finisterre, del que apenas nos dice nada, salvo
cuatro episodios eróticos, como de costumbre.
A Cela nunca le costó escribir. Lo que le costaba era montar un argumento, un asunto,
una historia, dar coherencia a unos personajes más allá de la anécdota. Pascual
Duarte no tiene argumento porque no se sabe lo que pasa. La colmena tiene mil
argumentos para no desarrollar ninguno. San Camilo y la Mazurca parece que lo
tienen, pero no lo tienen, como el romance de Lorca.
Esto es lo que autentifica el vanguardismo de Cela, el cansancio del asunto
decimonónico, «La odiosa premeditación de la novela» (Bretón). Cela sueña con lograr
la novela de vanguardia, sin argumento, más atento a la escritura y al clima que a la
trama. Esto lo consigue a partir de La colmena, con unos cuantos libros, pero luego
exhaustiviza la fórmula y la construcción ya no sustituye a la historieta sino que la
historieta se echa de menos como una apoyatura en que sentarse a descansar de la
incesante prosa. Tampoco creo que estos academicismos importen mucho a Cela,
poseído como estaba de su gloria sin par —la necesitaba para subsistir—, aunque
Marina, en los últimos y peores tiempos, le daba la prensa censurada, recortada,
eliminando todo lo que pudiera herir el marcapasos del maestro.
Una vez se lo había dicho yo cenando en la finca, con Pablo Sebastián, MP y otros:
—Hoy te interesa más sacar Madera de boj que ganar el Cervantes.
Pero sacó Madera de boj y ganó el Cervantes, o a la inversa, no recuerdo, y ni una
cosa ni otra le añadieron nada a su gloria literaria. Lo que yo quería decirle es que el
ratificarse como novelista, el mostrar que no estaba acabado, era más enriquecedor
que el ganar un premio oficial, tan secundario para un Nobel. Pero él tenía la
obcecación del Cervantes.
Cela, que se creía tan ácrata, vivió siempre el fetichismo de los premios. Y es que la
gloria social era para él la Gloria disfrutable, no la gloria municipal de las estatuas al
muerto. En estos tiempos que gloso inaugura la Universidad que lleva su nombre,
viajando en coche eléctrico, moderno coche de ruedas, por todas las instalaciones. Se
trata de una Universidad privada en la que sin duda ha metido mucho dinero o ha
sacado mucho dinero.
Así, la Fundación, en Iría, que comprende una cadena ferroviaria de antiguos
conventos, lleno todo de cosas, y donde Cela quería dejar su mano derecha y su
cabeza, disecadas, como curiosidad para turistas. Alguien le disuadió de tan macabro
proyecto.
La Fundación es hermosa y rica. Cela se estaba quedando con medio pueblo. El día
que acudí a conferenciar, Camilo estaba con fuerte catarro —frías nieblas galaicas,
aunque era verano— y a la cabecera de su cama tenía al arzobispo de Santiago y a la
condesa de Fenosa, los dos personajes más poderosos de Galicia, por encima de
Fraga.
A mí me pagó una mierda por mi conferencia sobre El mal amor, glosa del libro de las
Izas que me parece uno de los mejores que escribiera nunca, crónica del barrio chino
de Barcelona que había salido en Lumen con fotos y luego en bolsillo sin fotos.
Quedaba mucho mejor sin fotos, pues todo parecía invento del novelista, pero las fotos
siempre ayudan mucho.
Lo de la Universidad fue la culminación y deja pequeña y provinciana a la Fundación.
Nadie como Cela, ni Blasco Ibáñez, ha sabido nunca sacarle tanto dinero a la literatura.
Y con mucha mejor prosa que el valenciano.



Husserl
Cuando Husserl descubrió una manera nueva de filosofar, otros pensadores europeos,
posteriores a él, se encontraron mucho camino recorrido y mucho pensamiento
desescombrado. El método de Husserl consiste en olvidar metafísicas e idealismos
para traer la filosofía a los aledaños de lo inmediato, al reino de las cosas, que están
ahí y nos miran. Con Husserl nace la moderna manera de pensar, que luego pasaría a
Heidegger y a Sartre y que todavía hoy es base de todo pensamiento positivista,
fenomenológico, etc. En algún libro, Sartre expresa la luminosidad de este
acontecimiento que fue para él la escritura de Husserl: «Esto es lo que yo quería
—dice—, esto es lo que yo buscaba; escribir sobre las cosas que están ahí, delante de
mí, y que eso sea filosofía.» Del mismo modo, pudiéramos decir que Cela nace escritor
cuando descubre que puede escribir de las cosas que le rodean, grandes y pequeñas,
antiguas y actuales, viejas y nuevas, y que eso es ya literatura.
Me parece que se ha tratado poco o nada este punto de vista husserliano en la obra de
Cela, quien sin duda ensayó muchos caminos mentalmente, incluso el surrealismo,
antes de ponerse a escribir con voluntad profesional. Así, su primera novela, el
famosísimo Pascual Duarte, es una novela visual, táctil, donde los objetos y las
personas están unos cerquísima de otros. Cela empieza hablando de niños, de cerdos,
de escopetas, de mujeres, de perros muertos, de mulas malditas, de mujeres
malparidas, todo un pueblo, todo un mundo estrecho y atroz que el novelista da
directamente, esto es, al margen de cualquier meditación o consecuencia mental sobre
el asunto y el paisaje. Aunque se trata de una novela escrita en primera persona, al
protagonista no se le escapa ninguna reflexión, no se le desliza hacia las páginas
ninguna trascendencia de juicio o glosa. Las ideas de Pascual Duarte son
elementales, directas, inmediatas, referidas a lo que está haciendo y ni siquiera a lo
que va a hacer.
Es decir, que Pascualillo resulta tratado también como una cosa, y así todos los
personajes. Por otro camino que el citado Husserl, este tratamiento objetual de las
personas viene del Barroco español y no otra cosa es que manera barroca de ver y
pintar el mundo, con los resultados grandiosos que todavía disfrutamos. Cela ha dejado
siempre el beneficio del pensamiento puro para sus ensayos, prólogos, estudios,
erudiciones, etc. Aquí se ve lo novelista que es, no deslizándose jamás hacia
especulaciones que es el lector quien debe hacerlas. En libros como Oficio de tinieblas
o El asesinato del perdedor, Cela, muy avanzada ya su obra, se entrega a veces a la
reflexión, al hilo de lo que está contando, o sustituyendo el relato con tales reflexiones.
Pero incluso el pensamiento literario o filosófico de Cela es tan plástico y movedizo que
seguimos dentro de su territorio cuando leemos un ensayo de su pluma.
Pascualillo era un mozo de poco numen, pero en La colmena hay ya cientos de
personajes, y todos van, vienen, hacen muchas cosas, reflexionan a su manera pero
nunca incurren en el pensar filosófico o literario, por donde asomaría su truco el autor,
como asoman otros. Así, podríamos ir viendo en cada libro de Cela el amor a las
personas y las cosas, todo lo que él puede transmitirnos a través de una cristalería de
café o los zapatos viejos de una mujer.
Pero donde mejor se aprecia esta concepción tectónica del mundo que tiene el autor es
en sus libros de viajes, donde los personajes quedan aún más cosificados por la
brevedad de su actuación, mientras que el universo de las cosas, la naturaleza, se
despliega con cadencia y variedad para la mirada del viajero, que sabe nombrar el
primer vuelo del primer pájaro, la última flor de la sigilosa noche, el color de la mañana
y el naufragio irremediable de todas las estatuas del crepúsculo en el río del pueblo, a
más de los dialectos locales, los nombres propios de las gallinas, la textura del chorizo,
la calor de los niños y la amistad del vino. He aquí el Cela más husserliano, feliz en la
compañía de lo verdadero, de lo sencillo, de lo grandioso, de esa cosa matinal que



tiene el mundo en cuanto dejamos atrás la vil ciudad, que el viajero acostumbra a
rodear para no entrar en ella.
En otros géneros, como el cuento, el apunte o la estampa, CJC también se encuentra
muy a gusto con la intimidad abierta de las cosas, la tapia del cementerio, el orinar de
las niñas, la luz de los ciegos, la baba de los tontos y toda la tropa de árboles y
personas que siempre le sigue y le inspira. Por cierto que Cela no cree en la inspiración
ni en la improvisación, esas dos maneras románticas de hacer las cosas, porque la
inspiración son las cosas mismas y la improvisación es una manera brillante y vacía de
no ver las cosas. Cela, pues, sigue fiel a sus presupuestos positivistas (por seguir con
la jerga del principio) y vive la orgía perpetua de su diálogo con el mundo real, haciendo
una y otra vez la comprobación de lo que se le revelara muy pronto: que la vida lo es
todo y escritor es el que hace intimidad con la vida y sus aperos. Puede decir como
Sartre: «Escribir de lo que tengo delante y que eso sea filosofía.»
O mejor aún literatura.



Nietzsche y Cela
Los pensadores que más han influido en Camilo José Cela son los latinos, y luego
Nietzsche. En La colmena sale un tabernero que lee mucho Zaratustra, a escondidas
de la pareja de grises que le frecuenta. Los latinos son rebozo y consejo distante del
ensayista Cela. Nietzsche es el filósofo vivo, actuante, que más le ha impresionado, sin
duda.
¿Hay mucho del pensamiento nietzcheano en la vida y la obra de CJC? Sin duda. Cela
es un Nietzsche de corbata como Nietzsche lo fue de chalina. La soledad alpina, la
misoginia, el dominio de los mejores, el superhombre, la calidad por delante de la
caridad, todo eso le viene a Camilo José de sus lecturas reiteradas de Nietzsche,
aparte la afinidad existencial. Cela pelea por el superhombre español, sin saberlo, en
sus años militares. Cela no cae en el adanismo de considerar al español el hombre
supremo —como lo consideraba Alberti cuando le visité en el exilio de Roma—, Cela
no creía que Franco fuese a cambiar la raza, pese a sus cantos a los almozárabes, los
mozárabes u otros, pero sí que hay en Cela un desprecio irónico del humilde, una
broma menor del desheredado, una España pululante de mendigos e hidalgos
hambrientos, que le inspiran amor y risa, pero sobre todo le inspiran literatura. Son la
España real de Valle y Baroja.
Cela tiene de Nietzsche lo que tiene Baroja: un anarquismo corto de vista, una gracia
destructiva, un deslumbramiento por el hombre germánico, fuerte y científico, sabio y
central, con ese centralismo geográfico que Heidegger señala geográficamente para
Alemania. Pero Madrid es el centro de España y no es lo mejor de España.
Hay en la vida de Cela una admiración por los grandes del dinero o de la política y una
crítica casi estética de los desterrados, los pobres, los marginados, los marginales y los
parias. Como en su filósofo, Nietzsche, y como en su novelista, Baroja, parece que sus
héroes son los triunfadores y los crueles. Sólo que Baroja deja todo esto en la mera
teoría, mientras que Cela lo lleva a la práctica y llega a lo más alto de la sociedad
—también de la sociedad literaria— mediante una firme voluntad de triunfo que
desprecia cuanto no sea afirmación del yo.
No puede decirse que Cela llegue a Baroja por Nietzsche, sino, muy al contrario, llega
a Nietzsche por Baroja, pero esto tampoco es verdad, y más sensato sería decir que
llega a ambos porque forman un trío, trío adonde él es el último en llegar.
Le estaban esperando. Era el joven nihilista de Nietzsche, el joven barojiano que
renovaría el género. En Cela hay una devoción altruista por los triunfadores y un
desprecio casi cesáreo hacia los condescendientes, que hace de él un señorito
nietzscheano dispuesto a enamorarse de la libertad como Nietzsche se enamoró de
Lou-Andreas Salomé.



El compromiso burgués de la novela
Las diversas maneras de la Historia, al pasar por la Revolución francesa cristalizan
definitivamente en «lo burgués», es decir, el compromiso social del individuo, el
compromiso de lo convenido con lo conveniente, y de aquí sale una manera de paz
convencional y larga a la que, guerras y revoluciones de por medio, siempre se vuelve.
De ahí nace una cultura burguesa que tiene expresión en las costumbres, el arte, la
política, etc., con la gradación inevitable de alta, media o pequeña burguesía. Desde el
siglo XVIII quizá no se ha hecho otra cosa que luchar contra esta forma de vida o al
menos contra sus vicios y pecados, que alternan casi armoniosamente con sus
virtudes. Pero, una y otra vez el mundo ha vuelto a recomponerse como tejido burgués,
quiero decir que ha vuelto a su querencia, corregida y aumentada, de los valores
burgueses. Una de las expresiones más completas y coherentes de lo burgués es la
novela.
La novela como compromiso burgués es el género artístico y literario que mejor explica
una conciencia burguesa y, por otra parte, va enriqueciendo esa conciencia,
embarneciéndola de ratificaciones y posibilidades. El público de Lope era la plebe. El
público de la Comedia Francesa era la alta burguesía o la aristocracia. El público de la
novela principia siendo el vulgo, por lo que se refiere a Cervantes y su Quijote, y
tardaría tiempo en pasar a los lectores cultos y los críticos que no había. Cervantes,
queriendo destruir un género, la novela de caballerías, ocurre que funda otro género, la
novela burguesa, ya que el hidalgo es el antecedente humano del buen burgués.
Contra lo que quiere rebelarse don Quijote, realmente, es contra su condición burguesa
de solterón más o menos hacendado. La estructura del libro cervantino pone en
dispersión la linealidad de la vida de Quijano, y va resolviendo el libro en episodios muy
independientes pero muy coherentes en el todo, que mediante la lectura vuelven a
resolverse en novela burguesa o decálogo del sano vivir, con menos libros y más
religión, con menos imaginación y más bachiller, como lo manda el cielo posando su
aburguesado sol en las bardas de cada día. La rebelión de don Quijote contra su vivir
aburguesado, que es el de Montaigne, es así una de las primeras rebeliones contra la
novela como género, pero digamos que la Historia de este sólido petrefacto literario es
un continuo tejer y destejer del procedimiento definitivo, que llamamos burgués, de una
manera de narrar que en los clásicos había sido muy diferente, mucho más ingenua,
sencilla y poemática. Cada gran novelista trae, además de la novela hecha, su
revolución de la novela, desde Tolstoi a Galdós, desde Quevedo a Cela.
En el siglo XIX la novela burguesa, que es de la que estamos hablando, llevó una vida
bastante apacible, se aburguesó a su vez y fue el género consumido por las familias,
los intelectuales y muy atendido y consagrado por la prensa, donde los novelistas eran
estrellas junto a las grandes actrices y los grandes pianistas. La burguesía, plenamente
establecida, encuentra en la novela el paralelo de su vida, un género donde se suceden
los años, las alegrías y las decepciones bastante previsibles, pero barajados por el
autor hasta conseguir la sorpresa o incluso el escándalo. La novela era en el hogar el
resumen de todas las condiciones de vida: la cultura, el calor en invierno, el sosiego en
verano, la distracción favorita y el lenguaje común de la tribu, ya que un ejemplar de
Zola, Flaubert, Galdós, Pereda, Balzac, Clarín, pasaba de mano en mano por toda la
familia y era luego motivo conversación y controversia a la hora de la comida o de la
cena, y todo esto venía a enriquecerse con la aportación de las visitas, que
casualmente estaban leyendo la misma novela.
Con el cambio de siglo, los autores, más que el público, principian a preocuparse por lo
rutinario del género y por la imposibilidad de inventar nada nuevo dentro de la gran
narrativa burguesa. Dentro, sobre todo, de un compromiso burgués que había adquirido
la solidez social de un armisticio o una dinastía. Alguno de estos autores,
adelantándose a la ruptura histórica, se alza con audacias nuevas en la manera de



contar más que en lo que se cuenta, porque, curiosamente, son las formas nuevas las
que abren paso a nuevos contenidos, o los crean, en contra de lo que ha supuesto
siempre la crítica convencional. Y justamente esto es lo que pasa: Joyce quiere hacer
un antiulises que se titule precisamente Ulises, Marcel Proust renuncia a los grandes
ademanes de la tragedia para mantenerlo todo en un tono casi boulevardier que
enseña y esconde continuamente la profundidad, la sagacidad observadora e
interpretativa del narrador que se está narrando a sí mismo.
En España, La Regenta es quizá la última gran novela del XIX, y aquí llega eso que
se ha llamado el 98. Baroja construye unas novelas aparentemente desestructuradas,
aunque muy acordes con la vida. Azorín hace soluble la novela en la cotidianidad,
consigue olvidar el argumento y convierte sus libros en una sucesión de palabras,
escenas y momentos que, sin dar un grito, son lo más audaz y renovador de nuestra
narrativa. Valle-Inclán abandona los grandes modelos burgueses para entregarse al
modernismo de D’Annunzio, Barbey, D’Aurevilly y los poetas de la escuela, como su
inmediato Rubén Darío. Unamuno cultiva la novela de pensamiento, de ensayo, de
ideación metafísica, y entre los cuatro se han cargado casi dos siglos de novela
burguesa, iniciando en España una revolución ideológica y literaria que ya haría muy
difícil la vuelta a lo decimonónico. Desde ellos hasta hoy la llamada vanguardia (lo
diremos así por abreviar) no ha dejado de experimentar, pero así como todos lo han
hecho dentro de una escuela, dentro de los propios modelos noventayochistas,
después de la guerra civil aparece el lobo solitario, el experimentador único, el que se
renueva a sí mismo en cada libro: Camilo José Cela. Los años cuarenta y cincuenta no
fueron muy propicios para ningún tipo de audacias, pero Cela exhibe en su Pascual
Duarte la audacia del suceso narrado y exhibe en La colmena la audacia de una
construcción que hoy llamaríamos «deconstrucción», bajo el beneficio de Derrida. Lo
que separa a Cela, pues, de los movimientos renovadores del segundo medio siglo es
su robinsonismo creador, ya que no puede empadronársele en ninguna de las
tendencias que se vieron pasar. En cuanto a lo que pueda tener de herencia de los
clásicos o empatía del 98, es fácil apreciar que se trata de acercamientos voluntarios,
estratégicos, generosos, más que de influencias profundas o nutricias. Cela ha sido
innovador como los demás, pero sobre todo innovador de sí mismo, hasta el presente,
y esto que he llamado robinsonismo, sin mucha originalidad, es lo que me gustaría
estudiar en las páginas siguientes de este ensayo.
La familia de Pascual Duarte es una novela realista de acuerdo con los cánones
europeos del momento: neorrealismo, socialrealismo, realismo existencial, etc. La
originalidad de Cela está en la acumulación asfixiante de violencia, una realidad llevada
más allá de sí misma, hasta los límites alucinatorios de un Zurbarán. CJC se limita a
hacer la metáfora de la violencia gratuita, que había sido la de la guerra civil, y su
precoz maestría está en no dar explicaciones, porque la metáfora debe entenderla
cada uno a su manera. Aparte la deslumbrante originalidad literaria de la escritura, el
libro se difunde en España y luego en el mundo porque es leído como un documento
de la violencia fascista española y la guerra civil. Creo que no es eso exactamente lo
que se proponía Cela, pero había visto mucha muerte en la guerra, lo llevaba dentro y
por algún lado le tenía que salir, que le salió por el lado lírico, aunque sólo lo entiendan
los propios líricos. Pascual Duarte es un poema.
Cela ha contraído el compromiso burgués con la novela y con el público, a la vista de
su éxito, y aquí vienen los tártagos de hacer una segunda novela igual pero distinta.
Cela tenía que seguir en lo mismo para cumplir el compromiso implícito, pero tenía que
renovarse por dentro porque era demasiado joven para repetirse (luego veremos que
tampoco se repite de viejo). Así es su lucha con el manuscrito de La colmena, que
tiene una estructura demasiado avanzada para los lectores de Galdós, pero responde a
la necesidad innata de renovación que el escritor lleva dentro.



Cuando Cela decide publicar el libro viene una segunda guerra civil entre el escritor y
su obra. Ocurre que no le gusta y teme que vaya a ser algo excesivamente anticipado
para sus lectores, si es que alguien puede leer aquello sin pies de plomo ni cabeza de
chorlito. Prueba a engañar a la censura con una edición limitada y de lujo, pero los
censores tampoco tragan. Hay que decir aquí que aquellos censores eran tan clasistas
como todo el sistema y censuraban más fuerte un libro de carácter popular que una
joya bibliográfica para pocos. Cela optó por la joya, pero los censores ya se conocían
bien aquel engendro, que finalmente se publicaría en Argentina, en los años cincuenta,
con la censura de Perón, que también tenía la suya, pero más clemente. De ahí a la
difusión del libro en España, y luego en el extranjero, no había más que un paso.
La colmena corresponde a la mentalidad nada caótica de Cela, que se inventa
trescientos personajes y los va colocando en el libro hasta construir una tesela tan
variada, rica y hermosa que los lectores la recibieron con entusiasmo, ya que a los
lectores les gusta que se les sirvan buenas y complicadas y humanísimas historias, sin
reparar en eso que los críticos llaman la forma. Un lector de Galdós y de Baroja no
sabría distinguir al uno del otro, formalmente, pues las formas literarias son cosa que
no se estudia en los colegios y que sólo nos preocupan a los propios autores y a los
minuciosos críticos.
Con La colmena Cela ha conseguido despejar lo que es su mayor preocupación de
escritor con futuro, a saber: el hacer un libro que no tiene nada que ver con el anterior y
que sin embargo le ratifica más y mejor como novelista. Su maestro Baroja se repetía
alegremente en algunos libros, pero Cela tiene el afán honesto y extraño de ser
diferente de sí mismo en cada libro. Quizá se trate de una lucha contra el estilo. Dado
un estilo tan personal y tan reconocible, Cela huye del autoplagio y se acoge a formas y
fórmulas nuevas, aunque su escritura siga siendo reconocible desde la primera línea.
Partiendo de una experiencia personal (cosa a la que no es muy aficionado), Camilo
José escribe Pabellón de reposo, que es un libro muy de actualidad por la epidemia de
tisis que la posguerra trajo a España. El propio Cela tiene que ingresarse en un
sanatorio de Los Molinos, Madrid, para salvar la vida, y allí fue tomando notas
lacónicas que conservan algo de ese laconismo en la novela ya hecha y publicada.
Unas vidas de vuelo corto, unas novelas cortas que van a morir a la sierra sombría y el
gañido de la rueda de la carretilla que va transportando muertos periódicamente,
lacónicamente, laboralmente, al cementerio con pinos que es más pinar que
cementerio.
La novela era de supuesto impacto comercial, pero el autor quiso ser tan lacónico, tan
sobrio y tan suyo que el público echaba de menos un poco más de lágrima y de luto en
el asunto. Cela, naturalmente, no iba a prestarse a eso. En todo caso, Pabellón de
reposo es un nuevo libro, distinto y desconcertante, que abre caminos a la novela
española del momento y a la propia carrera del autor. Pero sigue siendo un Cela puro y
de raza, aunque mucho más escueto que de costumbre, contraste que nos lleva
inmediatamente a un asunto fundamental en la poética de este escritor: me refiero a las
formas que puede tomar su lirismo: realismo atroz, unanimidad urbana, laconismo ante
la muerte, etc. Cela va agotando y destruyendo moldes, pero de lo que no consigue
librarse, felizmente, es de su voz personal, de su estilo propio, que suena a él,
misteriosamente, tanto en el párrafo barroco como en la lápida escueta de una
sepultura.
Creo que la siguiente novela de nuestro autor es Mistress Cadwell habla con su hijo.
Después de una experiencia realista como Pabellón a Cela le desborda el impulso
lírico y decide hacer una novela fuera del tiempo y del espacio, confiado casi tan sólo a
su mero don verbal y su facilidad poética, que se le deshace en metáforas como a
Leibniz el pensamiento en mónadas. Pero la pura lírica también hay que estructurarla,
apoyarla en algo, prestarle unos señalamientos previos, y entonces el escritor imagina



la historia y el personaje de mistress Cadwell, a quien cuenta haber conocido en
Pastrana robando azulejos del Palacio de la Tuerta. Parece que hacen fuerte amistad y
luego ella le cuenta la historia o le muestra el diario de los monólogos con su hijo
Eliacim, ahogado, adolescente, en el Mediterráneo norte o por ahí.
Lo que hace Cadwell, realmente, es recordar momentos y matices de la vida con su
hijo, más atento el autor a las anécdotas de ambas vidas que a la categoría sentimental
de la relación. Quiere decirse que Cela no nos da directamente el sentimiento y la
circunstancia interior, sino que todo eso vendrá sugerido por las peripecias casuales de
esta relación filial. La fórmula tiene el peligro de que a veces llevados de la amenidad
del cuento, se nos alivie el dolor, pero eso le quita monotonía al libro y Cela vuelve
siempre al detalle afectivo, a la nota inesperada, que reaniman y hacen verosímil una
relación un tanto disparatada por mor del estado mental de Cadwell. Así, todo el libro
oscila desde la entrañabilidad al juego, creando en el lector una cierta indecisión que
no le impide disfrutar de los buenos hallazgos de Cela, como cuando nos habla del
fondo «rojo y negro del mar». Se diría que el autor ha compuesto esta novela como un
libro de poemas, a poema diario, siguiendo el delgado y complicado hilo de la memoria
de una madre dolorosa y loca.
Aparte la novedad y sorpresa de la novela, parece que CJC se encuentra a gusto en
esta fórmula, que supone todo un culto al fragmento. El fragmento fue muy caro al
Romanticismo, que veneró la ruina truncada y clásica, el manuscrito minucioso,
sugestivo e incompleto, etc. El fragmento es fórmula cara también a Azorín, y a Miró, a
todos los estilistas que prefieren trabajar una pequeña pieza de orfebrería a dilatarse,
con pérdida de la intensidad, en un trabajo largo. No otra es la sicología del cuentista y
Cela ha escrito cuentos muy originales y logrados. El fragmento renuncia a la
monumentalidad en beneficio, no ya de la perfección, sino del primor rococó, pomporé,
mordoré, punzó o churrigueresco. El fragmento es una opción descarada por la calidad
de pieza o la calidad de página. Uno de los grandes cultivadores contemporáneos del
fragmento ha sido Rorges, que cierra sus cuentos como por obligación, pero que
disfrutaría más dejándolos abiertos y emanando por la herida del tiempo el perfume de
una saleta o la respiración de una virgen.
Así es como hay que leer Cadwell, buscando el hallazgo de cada día y dejando que la
lectura se remanse en forma de historia y de sentimiento. La calidad anfibia del libro
—humor, lirismo— desconcierta no poco al lector, que no debe atenérsela mero juego
ni al mero llanto, sino seguir a Cela en este difícil equilibrio entre la invención verbal y el
corazón flojo de una madre.
San Camilo 1936. Recuerdo que Cela anunció que estaba trabajando en una novela
sobre la guerra civil, y la cosa fue en una comida literaria en el hotel Mindanao de
Madrid. Lo primero que nos explicó CJC es que no se trataba de una novela de la
guerra sino de una novela que ocurría en la guerra. Realmente se trata del prólogo al
acontecimiento. El día 18 de julio es la festividad de San Camilo en el calendario, y de
ahí el rótulo del libro que transcurre en los días 16, 17 y 18 de aquel mes de julio. El
escritor se plantea el libro como una novela coral, llevando y trayendo multitudes a
través de sus páginas, las multitudes exaltadas de aquel prefacio de guerra civil.
Asimismo se remansa en la intimidad y la menudencia de unas cuantas vidas
pequeñas, vulgares, humildes, que vuelven una y otra vez a primer plano. Tenemos,
así, dos niveles narrativos: el que recoge la presencia colosal del pueblo en la calle,
pidiendo armas, y el que se deleita con la minucia de esas pequeñas vidas que hemos
dicho. En este segundo sistema nos remitimos inevitablemente al recuerdo de La
colmena. Cela va contando unas cuantas historias que son como el hervor humilde del
pueblo de Madrid, y las alterna con los sucesos históricos y el gran fresco de un pueblo
en armas. Vemos así que la gente prosigue sus pacíficas existencias sin darse
demasiada cuenta de lo que pasa. Este pueblo alegre y confiado, y sobre todo



resignado, será el mismo que luego viva la posguerra, entre cruces y muertos, con
mansedumbre, resignación, santa continuidad y quién sabe si una vaga esperanza.
Todos estos personajes tienen cada uno de ellos una perfecta integridad novelística,
son reales, personales, distintos, y cada vez que vuelven a aparecer en el libro lo
hacen ya como «viejos amigos», por decirlo con un título de Cela. Se explaya aquí la
gran capacidad del novelista para enhebrar personajes de un realismo inmediato, en
cuyas vidas sombrías profundiza como sin querer. Pero el libro se diferencia de La
colmena, entre otras cosas, naturalmente, en la velocidad, el ritmo intenso a que Cela
le ha sometido. Todo pasa más deprisa y tiene la urgencia de lo que va a venir. Los
climas narrativos se renuevan así como las estaciones del año, hasta componer un
callejero humano de Madrid muy completo y verídico. Van a ser, y no lo saben, los que
mueran o se salven en la guerra, el material humano sobre el que trabajarán los
políticos, los militares, la Historia. Estas miniaturas humanas quedan insertas en el
fresco de las grandes noticias políticas, los movimientos populares, los primeros
muertos o asesinados y la palpitación de una ciudad grande y viva, que Cela nos da
mediante el coloreado procedimiento de los anuncios de la época tomados de la radio o
de la prensa, y que constituyen una decoración vivísima para el drama humano.
El otro plano narrativo es el de esas multitudes erráticas y colosales que llenan la
ciudad con su presencia y su voz. Cela no se pronuncia nunca políticamente sobre lo
que está narrando, sino que se limita, según el verdadero realismo, a mostrar la
evidencia de lo grande y lo pequeño, de lo fugaz, lo actual y todo lo que transcurre a la
sombra ominosa y gigantesca de lo venidero. Esta argamasa narrativa llega a fundir
muy bien el plano anecdótico con el histórico, dándole al libro una continuidad que va
hacia lo vertiginoso: la guerra. El experimento está conseguido plenamente y San
Camilo es una de las grandes novelas de su autor, que además nos devuelve
sutilmente a la añoranza de La colmena y de esa grisalla madrileña que Cela ha
sabido ver y acotar como territorio propio de su narrativa.
Hay un tercer plano narrativo, supuestamente autobiográfico que es el de la vida del
narrador, quien nos cuenta muchas cosas, pero sobre todo piensa bastante y le da
vueltas a lo que está pasando. Es un antihéroe, un señorito de clase media, con novia
guapa y malograda, que se corresponde perfectamente con la juventud de los años 30,
un poco desorientada ante la vida, y más cuando la vida adopta la escenografía de
Historia. Este personaje se mueve mentalmente entre las imaginaciones disparatadas,
casi surrealistas, y los anhelos vulgares y propios de su edad. Un empleo, una novia,
unos amigos, etc. El tipo sirve para dar continuidad al libro, que en realidad no la
necesita, ya que la construcción maciza de la tipografía y la rueda girante de los
personajes, todos ya bien conocidos del lector, constituyen un continuum de los más
conseguidos por el autor en toda su narrativa. Novela, pues, que necesariamente tenía
que escribir un hombre de la guerra, novela necesaria y al mismo tiempo expresión de
la madurez y perfección fabuladora que ha conseguido CJC bajo las advocaciones de
su patrón San Camilo.
Este libro nos robora en la observación de que Cela es un novelista de Madrid a incluir
en el centón de Caldos» Baroja, Azorín, cierto Valle-Inclán y otros autores de la época,
más los nuevos inventores literarios de Madrid que está dando ahora mismo la
novísima generación. Cela, viajero y supuestamente rural, tiene en Madrid los mejores
hallazgos de novela urbana, con un territorio acotado, como ya hemos dicho antes, que
son las clases medias, la pequeña burguesía y los malditos de la calle, las pajilleras de
Moyano y las castañeras de Fuencarral. Con procedimiento que no sé si es inventado
por él, nos da intensamente el perfume de la época, o sea los años 30, mediante el
citado recurso de la inclusión de la literatura publicitaria incardinada en la novela sin
solución de continuidad. San Camilo creo recordar que apareció tras unos años de
silencio literario, o al menos novelístico, de nuestro narrador, y tuvo una acogida de



desconcierto porque suponía un nuevo experimento, como era inevitable, y porque
interesaba a todo el mundo, aunque muchos hubieran querido una verdadera novela
sobre la guerra en Madrid, pero no era ése el tema fácil de Cela sino este otro de la
vida al borde del precipicio político y la mar belicosa y sangrienta de una guerra civil.
San Camilo tiene un final asombrosamente sencillo y de una ternura crudelísima,
cuando toda la violencia del remolino militar se concentra en un pobre ser al que le han
dado un fusil en el reparto y de pronto le descubre un uso insólito, vergonzoso y
estremecedor. Sólo este final justifica un libro.



Su españolismo
Cela es un español con razones para serlo. Ama la Historia, la lengua, la geografía y el
pueblo de España. Cela no es un «españista», un fanático de lo español, sino un
hombre que se encuentra a gusto en su tierra, porque de esa, de esta tierra está
hecho, y comprende temprano que es mejor especializarse en lo de uno que perderse
en lo ajeno.
Cela, como pensador de las cosas, más que de las ideas, no puede menos de amar el
burro blasy las sopas de mesón, la trucha cogida a mano, el poeta clásico duro de
traducir a la actualidad, las mozas de la tierra y las desmerecedoras y gentiles ruinas
del Imperio. CJC es español en su tierra. Quiero decir que tiene conciencia continua de
serlo. Camilo José no es español por casualidad.
Así como hemos dicho, en glosas anteriores, que Cela siempre es consciente de ser
Cela, también es consciente de ser español, lo cual no le lleva a un nacionalismo
cabezón y violento, sino que le deja justo en su sitio, en el espacio que necesita un
escritor que se propone escribir mucho de España, desde el cosmopolitismo sombrío
del Madrid de posguerra hasta el ruralismo quieto de los pueblos de Zamora, llenos de
niños falanderos. Máximo cronista de la España viajada, vengo recomendando en este
libro sus viajes literarios, de los que tanto se aprende. Y se aprende, sobre todo, a
amar a España, o a conocerla, que es lo mismo.
El escritor fincado en lo suyo, sea novelista o cronista, da realidades literarias que no
tienen por qué corresponderse con la realidad solamente real, sino que ascienden
—también en la crónica— como el humo dormido de Gabriel Miró, hacia el cielo
estupefacto de España.
El españolismo de Cela no es una opción política, ni mucho menos, sino una opción
anterior a él, que le nació español, tan español, sin saber por qué. Ya hemos contado
en este libro que, cuando su primer viaje infantil, descubrió desde el tren, bajando de su
frondosa Galicia, la desolación de Castilla, y lloró un llanto estético contra el cristal de
la ventanilla sucia. Es el último del 98 porque ha amado Castilla como todos ellos,
siendo periférico.
En toda clase de libros de CJC aparece la superstición de España —digámoslo así—,
desde la novela al ensayo, desde el artículo al apunte carpetovetónico de ése que
Ortega definió como «cazador de iberismos». Porque hubo un tiempo, qué cosas, en
que estar con Cela era ser rojo, y ni siquiera Ortega se atrevió a llamarle costumbrista,
sino que se inventó eso de «cazador de iberismos».
—Oiga, Cela, ¿no prefiere usted que le conozcan por su nombre a que le conozcan por
su cara?
Ya lo hemos contado aquí, pero es todo un diagnóstico orteguiano: este hombre, antes
de que llegue la gran gloria literaria, quiere ya, impaciente, la gloria física, personal, la
popularidad. Algo así debió pensar Ortega, y es lo que va implícito en su frase. La vida
de Cela demostraría cumplidamente, hasta su muerte, que CJC era uno de esos
escritores tan preocupados por la imagen como por la obra.
El modelo de esta raza lo fue Goethe:
—Usted sabe cuánto tiene mi vida de simbólica —le dice a alguien, y seguro se lo
repite a mucha gente.
El hombre como símbolo de su Obra. Goethe no quiso ser apolíneo ni todo lo contrario.
Simplemente quiso ser Goethe. De esta familia viene Cela. Es la familia de los
escritores que no se terminan en su obra, sino que se continúan en su vida: Oscar
Wilde. Esto supone, quizá, inseguridad en la vida que se consuela en la Obra. O
inseguridad en la Obra que se consuela en la vida. En todo caso, ambas van
apoyándose, la una en la otra, para salir adelante, que es de lo que se trata.
Cela ama España porque España es una prolongación de sí mismo, de sus sabidurías,
de sus viajes, de sus prosas, de sus episodios. Fue a dar una conferencia a Nueva



York y no salió del hotel en todo el día. Se lo llevaron a la conferencia y volvió a Madrid.
Nueva York no le interesaba nada, no era su mundo. Contra los que dicen que no ama
lo que escribe, he aquí una prueba de que necesita amar lo que escribe y lo que vive
para seguir adelante.



Articulismo
Hoy, domingo 4 de marzo, 2001, artículo de Cela en el hueco de ABC, mal ilustrado
como de costumbre. ¿De qué habla? Ni se sabe. De todo y de nada. Un muerto, una
viuda, unos personajes que nos suenan a sabidos, un tren, una mujer que conserva
sus pechos en sal, unos cuantos nombres complicados, supuestamente graciosos,
también consabidos. Cela me ha dicho más de una vez que él no hace artículos, que
hace otra cosa que no se sabe lo que es.
¿Lo sabe él? Ya he contado cómo intentó el artículo a lo Ruano, a la vista de lo bien
que le rendía a su amigo y vecino. Pero no le salía. Entonces, pasó por todos los
intentos: ¿tremendismo, apuntes carpetovetónicos, iberismos? Denominaciones no
habían de faltarle a CJC. Pero el producto seguía sin cuajar. Aún no ha cuajado, y esto
le hace mucho daño al escritor, a efectos populares, pues el español lee periódicos, a
falta de otra cosa, y no acaba de encontrarle la gracia a ese señor Nobel tan gracioso.
Tampoco cabe atribuir estos desmanes a la edad, ya que sus artículos de juventud son
igualmente fallidos y desorientados. Un poco por salvarse de la frustración
del artículo clásico y otro poco por seguir experimentando siempre, como en los libros,
Cela intenta variantes de esa cosa tan sencilla que parece el artículo, la crónica, la
columna, pero sólo acierta cuando renuncia a los experimentos y cuenta una historia
sencilla y pastoril o esboza una lámina rural, un episodio doméstico o una intimidad.
A Cela le sale muy bien hablar de sí mismo, pues tiene la clave de ese
distanciamento/intimismo que requiere el género, y el lector nunca sabe si le está
conmoviendo con una mentira o le está mintiendo con una verdad. Pero, claro, eso no
puede hacerse todos los días, salvo en un diario íntimo, y con riesgo de cansar y
repetirse.
Cela puede hacer literatura de cualquier cosa, salvo cuando se propone hacer
contraliteratura, que no le sale. Él es un escritor más clásico de lo que quisiera y le
sigue saliendo mejor la estampa virgiliana que la vanguardia. En libros y artículos
acierta cuando vuelve al sentido común, que será una vulgaridad, pero hay
vulgaridades geniales, en él y en otros.
Nunca he llegado a la intimidad o indiscreción de preguntarle a Camilo qué piensa él en
realidad de estos artículos, si se divierte haciéndolos o trata de divertir. A uno lo que le
dan es sensación de fatiga, cansancio, repetición y explotación de una fórmula que
nunca estuvo entre las mejores de las suyas. Como estas cosas nadie se las dice al
interesado, o se las dice con ira —lo que es peor—, quizá CJC piensa que sus
«caprichos» dominicales son muy leídos y comentados. A mí me parece que, si nuestro
querido amigo fuese más partidario de escuchar, habría que devolverle
razonablemente a una literatura más suya, más conocida, más realista, anecdótica,
amena o emocionante; puesto que la cabeza no le falla nunca en la conversación,
tampoco debiera fallarle en el oficio.
Aunque puede que lo que más tema sea el convencionalismo de repetirse, lo
acomodaticio de un estilo fijo y mansueto, el manierismo. Pero es que está cayendo en
otro manierismo menos tolerable. ¿Senilidad? Camilo José, personalmente, no
comunica senilidad, a sus ochenta y cinco años, que cumple el 11 de mayo. La
senilidad le sale cuando se pone juvenil, retozón y sorpresivo.



La cultura de las cosas
Cela, aunque cite mucho a Cicerón, donde luce es en su gran cultura de las cosas, en
sus sabidurías táctiles: nombres de pueblos, palabras perdidas y encontradas, nombre
de todas las piezas que componen el carro, nombre propio de los pájaros y nombre
común de los obispos. Cela es inagotable en la dactilografía de los vinos, en la
temperatura de los metales, en la hebilla de los generales, en el nombre latino de la
aceituna, en la distinción entre judíos y moros.
CJC parece que tira más hacia el judío, que se ha adaptado mejor a la modernidad,
que incluso es la modernidad (galerías de arte), y a mí ha llegado a decirme que los
árabes no nos habían dejado nada, como si se olvidase de Averroes, Platón y
Andalucía. Pero Cela siempre supo estar, en la vida, en su vida, del costado del dinero,
con un gusto refinado por los hombres limpios, las mujeres caras y el impoluto
comercio del oro.
El dinero es una abstracción, el dinero permite ganar y perder, robar y matar sin
mancharse las manos. Todo lo judío es elegante una vez que se ha entrado en la
heterodoxia del dinero. Cela no podía estar de otro lado que el lado judío del dinero,
porque siempre amó esa dignidad financiera, higiénica, que da un pueblo que se ha
puesto al día, que ha dictado su día a otros pueblos.
Cela vino a coincidir con la justicia en mi conquista del premio Cervantes, que me ha
cambiado la vida y la atmósfera. Tengo observado que Cela me quiere más desde que
vivo un poco mejor, y no por fundar un estúpido club de ricos, sino porque piensa,
como luego José Antonio Marina, que el hombre debe aspirar a su propia dignidad y,
como decía Cossío, la dignidad empieza por unos zapatos limpios.
CJC siempre fue partidario de mi literatura, y no me admitía que le agradeciese esto,
pues no lo consideraba un acto de amistad, y mucho menos de caridad, sino de mera
justicia poética, que es la única justicia en que él y yo creíamos de verdad durante
largos años de convivencia. Cultura de las cosas, decíamos. Camilo José encontró en
mí, como en todo autodidacta (que se obstinan en decir los infames periodistas) la
cultura de las cosas, la sabiduría manual de un hombre que se ha ganado la vida con la
leña, el carbón y el fuego, yo (mucho más que él).
Puedo encender una hoguera mucho antes que Camilo José, y ahora la enciendo por
su fuerte paternidad literaria, espiritual, y por su muerte, que me deja huérfano del
último y único padre que vale, el del oficio. Cualquier obrero, que son mi clase,
encuentra más padre en el maestro del oficio que en el padre natural, que a lo mejor es
de Aduanas y no enseña nada.
Camilo José o la cultura de las cosas. Un burro enano se llama blas. Un niño mimado
se llama falandero, la derecha mano del hombre se llama mano de lanza. Y así
interminablemente. Cela —ya está dicho— es un españolazo como un copón.
Habría que dejarse de sus vastas culturas humanistas para encontrarle en la cultura de
las cosas, que sirve para nombrar, uno a uno, el numeroso universo.
Eso es lo que amé en Camilo y lo que otorga densidad, corporeidad, a sus libros, sean
de lo que sean. Cela es más noble con las cosas que con los hombres. Y sobre todo es
noble con esas cosas animadas y adorables que son los animales.



La prosa Lírica
La máxima expresión de prosa lírica, en Cela, es una de sus primeras novelas,
Mistress Cadwell habla con su hijo, el monólogo de una loca con el hijo que se le ahogó
de niño en el mar.
Tan dramático tema nunca fue una novela de gran lectura, porque Cela no se proponía
eso sino hacer un ejercicio de estilo, ejercicio insólito, arriesgado, fuerte, duro,
imprevisto, que poco tiene que ver con la prosa poética al uso. En el libro hay más
voluntad de estilo y ejercicio verbal que necesidad de comunicar el dolor de una madre
o la infancia perdida de un hijo. El público busca asuntos y Cela lo que hace aquí es
dispersar el asunto en divagaciones muy sugestivas, pero poco intimistas, o de un
intimismo desprevenido y como exótico, que ilustra más que conmueve.
Cela ha hecho, como todo el mundo, la prosa lírica propia del relato corto o de la
estampa costumbrista, pero su mayor ambición, dentro del género, está en Cadwell,
construida mediante capítulos muy cortos, como una premonición de lo que luego sería
Oficio de tinieblas, un rosario de mónadas. Hay que decir, pues, que a continuación de
sus dos primeras novelas, Pascual Duarte y La colmena, Cela toma conciencia del
peligro de casticismo o ruralismo que le espera, y entonces ensaya fórmulas, como
Pabellón de reposo, para instalarse en un mundo novelesco sin churrerías ni coces de
mula. Por otra parte, Cela, tan admirador de Baroja, nunca tuvo la facilidad de éste
para echarse a contar cosas a lo que salga. Por el contrario, Cela es metódico. A
Cadwell le puso finalmente un prólogo matemático. Quiso geometrizar el desorden
después de producido.
A Cela, en realidad, no le interesan los asuntos, sino sólo las anécdotas. (Por eso se
pudo decir que no amaba sus personajes.) Las anécdotas y el estilo, los gozos de la
escritura. Al mismo tiempo que una nueva novela, busca un nuevo hilván para una gran
ristra de anécdotas o invenciones que a su ver constituyen un mundo. Unas veces
acierta y otras no. No vamos a hacer aquí la crítica de Cadwell ni de ningún otro libro
de CJC, que no vamos de eso, pero sí a fincarnos en aspectos fundamentales de su
creación, aspectos que residen, naturalmente, en uno o varios libros. El público, a la
hora de hablar de Cela, suele entender por prosa lírica un paisajismo adornado, que es
lo que se ha hecho siempre. Nuestro autor va mucho más lejos en una escritura de lo
insólito, como un surrealismo doméstico, a veces, que eso son las claves entre la
madre y el hijo.
Los breves capítulos, las glosas o mónadas de Cadwell, unas veces son grandes
hallazgos, grandes novedades, y otras veces se nos quedan cortos, pero el libro en
total exige y brinda una escritura a todo motor, en un alto nivel de experiencia literaria.
Lo que se pierde con frecuencia, en estas atmósferas, es la emoción humana y vital.
Digamos que Cela se plantea un tema muy emotivo para luego llevarlo por caminos de
experimentación literaria y vanguardista que no admiten tales emotividades.
Y ésta es la contradicción interior del libro: tema sentimental y tratamiento
experimentalista, frío. ¿Cómo se explica este contradiós? Muy sencillamente. Porque
Cela no buscaba una historia de dolor e intimidad (aunque dice haber conocido a la
señora Cadwell en la Alcarria, robando azulejos en el Palacio de la Tuerta). Cela lo que
buscaba es una fórmula para hilar una larga sucesión de poemas en prosa, cada uno
con su experimentación, dándole al libro la unidad novelística de un monólogo patético.
Uno busca en los libros menos el patetismo, que ya está en la vida, que la escritura y
los hallazgos de la creación en libertad. A lo que más se parece Cadwell es a una
exposición de cuadros surrealistas, todos magníficos. Pero nadie leyó así el libro y casi
nadie lo entendió.



Lo castizo
Por la otra punta de la personalidad celiana apunta lo castizo, que es el vicio que le
señalan siempre sus críticos adversos, llenos de acíbar: «Es un casticista, es un
costumbrista.» Pero el casticismo supone una adhesión a la casta y sus costumbres,
como en Mesonero Romanos y los sainetistas. Cela, en cambio, hablando de lo mismo
que ellos, se salva del casticismo por falta de adhesión, por ejercicio de la ironía. Así es
como otro crítico, quizá el muy citado González Ruano, pudo decir que «Cela no ama a
sus personajes».
Sobre todo, no ama a las castañeras ni a los cojos que venden lotería. Cela hace la
glosa sarcástica de lo popular, muy puntual y muy inmediata, pero el sarcasmo le salva
de populismo, evita esa adhesión que decimos, redime a nuestro autor de casticismos.
Baroja y Valle hablan también de esa gente, y ninguno de los dos es castizo. Baroja por
vasco y Valle porque hace manuelino con la miseria, como con la riqueza, y dialoga
como un chulo, pero como un chulo que fuese académico.
Finalmente, en cuanto al costumbrismo, tenemos que Cela es un adicto a las malas
costumbres, mientras que Mesonero, Campoamor y los saineteros todo lo dan por
bueno y entrañable costumbre de un pueblo orfeónico e idiota, pobre pero honrado,
que es otro contrasentido.



Los sueños vanos, los ángeles curiosos
Se traía, naturalmente, de un bellísimo verso de Valéry: «Los sueños vanos, los
ángeles curiosos.» Cela lo utiliza —y lo confiesa, claro— como título de uno de sus
mejores libros de artículos, los que comprenden toda su etapa del Informaciones,
desde 1970 a la muerte del dictador, años en que la paloma de la libertad aleteaba
entre las chimeneas madrileñas hasta acertar a posarse en la chimenea de un viejo
periódico, el Informaciones de la calle San Roque.
Cela, en los albores del Nobel, tiene el extraño acierto de herborizar lo mejor de su
periodismo en este libro, cuando los de la Serna le pusieron a hacer artículos de
verdad, reventones de información y deliciosos de adjetivo.
Como ya creo haber contado aquí, Cela no se consideraba articulista y una vez me
dijo, ya en el ABC.
—Yo no hago artículos, Paco, ya lo sabes, lo mío es otra cosa.
Bien, pues, contra lo que aquí hayamos podido afirmar, los artículos de Informaciones,
asomados ya a las bardas de la libertad y la madurez, están todos cargados de amena
plenitud, de oportuna erudición, de sobrio humor, de singular prosa y de actualidad
periodística pasada por el colador de la subjetividad y la intemporalidad en que vive un
creador.
Los sueños vanos son los de un creador en prosa que de cualquier noticia urgente
saca un poema civil y conmovedor. Los ángeles curiosos son los de su propia
sensibilidad, que son sentidos alerta al sentido último de las cosas que pasan. Pero
Cela, con tiempo y espacio, se ocupa de documentar cuanto dice, catalogando los
cardenales vaticanos de su familia, elogiando y fundamentando el castellano,
estudiando el gatillazo, fantasma masculino y español, teorizando sobre la novela,
denunciando la masacre y el holocausto español de los urogallos, visitando a Rubens
en Amberes, glosando figuras contemporáneas, como Ridruejo, glosando a Rasputín, a
Lope de Vega, a la Real Academia, a las putarazanas, burlando a Borges, el Palmar de
Troya, Solana, el Arcipreste de Talavera, Cervantes, la paella, y, finalmente, el cornudo
de espoleta retardada, que es el que acaba vengándose, tarde y mal. O bien.
He rastreado mucho el periodismo de Cela, por lo que me afecta, y hoy digo que este
bloque del Informaciones, escoltado por los de la Serna, es lo más completo, perfecto
y periodístico que hizo Camilo en su vida. Y, reunido en libro, cosa digna y necesaria de
leer. Quiere decirse que el escritor de raza —tan de raza como Cela— siempre da
fruto, le pongas donde le pongas, y arraiga en cualquier sementera literaria.
Después de Los sumos vanos, los ángeles curiosos —artículo semanal en
Informaciones—, no se puede seguir diciendo que Cela no era articulista. Lo cual que
en el artículo final del libro trata el tema del cornudo retardado con humor y
conocimiento, todo lo cual resulta un tanto patético, ya que Cela estaba en
conocimiento de las traiciones de la vida y preparando una venganza precisamente
retardada: casarse con una jovencita —Marina Castaño—, cuando su prosa se hundía
ya en la vejez definitiva y enlutada. A recoger el Nobel llevó a Marina y no a Charo, que
se lo pedía. Su venganza es hermosa por la serenidad y el tiempo. Lo que los clásicos
llamaban «un plato frío». Artículo añadido que cierra varios libros y muestra la
necesidad de Cela por aclarar el tema, ya que no redime, ni mucho menos, al cornudo
tardío o que retarda su venganza, pero alaba las virtudes de la espera, la mejoría de la
reflexión y la eficacia del tiempo, ese filo que pasa despacio cortando nudos y cabezas.
Gran libro, desde el título, donde CJC, además, resuelve un problema personal con la
suficiente dosis de humor, y escepticismo como para no hacer el ridi. Aquellos artículos
de Cela en Informaciones fueron vanguardia de un periodismo libre, imprevisible y
bien escrito.



EPÍLOGO
Me lo han dicho esta mañana a las ocho y media. Me levanto y enseguida viene el jaleo
de los periódicos y los teléfonos. Llevo una redacción de periódico dentro de mí que se
pone en funcionamiento a deshora. Cela acaba de morirse y, ante esta acumulación del
tiempo, decido ponerme primero a escribir para luego ir ya escrito a la clínica. He hecho
un artículo largo, toda una página, para el periódico, que lo dará con una foto de Camilo
José y mía que data del entierro de Dámaso Alonso y que es muy bonita y significativa.
Se me ha quedado el corazón sordo y no puedo decir que sienta nada malo ni bueno
ante la muerte de mi amigo, ni en el nivel personal ni en el nivel profesional. En estas
circunstancias, irónicamente, tiene uno que escribir con los sentimientos inventados
porque los verdaderos se quedan sordos por la noticia, como digo. También hago un
poema que darán en el mismo periódico o en el suplemento cultural. Es curioso cómo
le salen a uno los versos, los endecasílabos y los alejandrinos blancos, medidos,
cuando no tiene idea de lo que va a decir. La poesía se escribe mejor así. Con un
mogollón de ideas en la cabeza es imposible organizar el endecasílabo, que no es sino
la nada dibujada con una fina raya. Dejo descolgados varios teléfonos y me voy a la
clínica.
En la radio del taxi están dando noticias de la muerte de Cela. Dice Tomás Cuesta que
los taxistas de Madrid son un barómetro infalible para conocer la temperatura de la
noticia. A la llegada a la clínica una legión de fotógrafos y cámaras de televisión me
espera como si yo fuese la viuda de Camilo José. Pongo cara de viuda lo mejor que
puedo y me hago soluble entre el personal que ha concitado este evento. Arriba, en la
habitación, Cela se muere dando vivas a su pueblo y diciendo a Marina que la quiere.
Cela había escrito que un caballero debe llegar a la muerte sin mover el gesto, pero él
ha tomado estas mínimas actitudes que digo. Aquí abajo la reunión tiene un carácter de
cóctel luctuoso, aunque nadie come ni bebe nada. Yo creo que ni siquiera fuman. Me
paso la mañana cerrando ventanas y saludando desconocidos. Yo le he dado un
abrazo a Marina, que está discreta, rubia, hecha de movimientos silenciosos y como
evadida. Luego saludo a José María Aznar, presidente del Gobierno, que se ha
presentado dignamente. La derecha tiene buena educación para cumplir con estas
cosas, pero la izquierda no aparece por parte alguna, porque está en la oposición y la
oposición consiste también en ignorar a los genios. Sisita Milans del Bosch, Inés Oriol,
Juliana Calvo-Sotelo, las mujeres de Mingóte y Campmany por delante de sus obvios
maridos, sin duda golpeados por la noticia, asordados como yo. Trillo, ministro de
Ejército que me regala corbatas con tanques. Su maravillosa mujer. Políticos y
periodistas. Cela se había distanciado mucho de la izquierda, decidido quizá a vivir sus
últimos años en un paraíso fiscal o como se llame eso. Inés me trae bollos y una botella
de agua. El cadáver no baja y empezamos a estar en la situación de los personajes de
El ángel exterminador o A puerta cerrada de Sartre.
En el vestíbulo de la clínica están los menos allegados y esto de aquí dentro me
recuerda una reunión de íntimos como tantas que hemos tenido con Camilo José. De
algunas hablo en este libro. Saludo a Alfonso Escámez, un poco demudado no sé si
por el frío o por la noticia. Debe tener la misma edad de Cela, pero los banqueros duran
más. Dice que me llamará para almorzar y hablar de cosas. Cuando al fin bajan el
féretro hay un silencioso tumulto de emoción y bastante gente principia a rezar. Es un
féretro majestuoso cuya madera besan Marina y su hija como si fuera la piel
rejuvenecida, tersa y yodada del muerto. Hay coronas oficiales, políticas y
profesionales. Al solitario Fernando Arrabal no le conoce nadie. Está claro que somos
una endogamia provinciana con buena ropa, pero ignoramos a todo el que viene de un
poco más lejos. Muy pocos académicos.
Estoy un rato contemplando el féretro yo solo sin pensar en nada, sólo mirando y
esperando que se me ocurra algo, pero tengo el pensamiento plano y luciente como la



madera del féretro, que tiene un Cristo en la cabecera. Me voy sin despedirme más que
de Inés. Las televisiones y las entrevistas arrecian de nuevo. Donde voy yo va la
electricidad. Pero esto le pasaba a Cela antes de que hubiese electricidad. Luego te
mueres y desenchufan. Por la pequeña pantalla me veo repetidamente como el amigo
impar de Cela. Ahora mismo me llaman de Santiago para decirme que en la iglesia de
Padrón hubo muchísima gente. Camilo había tenido un invierno muy malo, hasta que la
neumonía anidó en su corazón artificial. El propio anhídrido carbónico le ha dormido
dulcemente y le ha matado. Viva Iría Flavia. La última vez que estuvimos juntos fue en
las votaciones del Cervantes. Habíamos conspirado dárselo a Arrabal, pero esta vez
los americanos venían en bloque bajo la enseña de Álvaro Mutis, un poeta y prosista
correcto y aburrido, distinguido y muy lejano ya del boom latinoché de los sesenta. En
aquel almuerzo/votación no estaba Cela sino su fantasma, una cara blanca y cerúlea,
como hubiera escrito un romántico. Me levanté a hacer una defensa de Arrabal, que les
había pasado inadvertido a los latinochés: «Claro, como escribía en francés apenas le
conocíamos.» Entonces intervino Cela: «Arrabal sabe menos francés del que sabía
Picasso, y Picasso hablaba el francés como un guardia civil de Gerona.» La frase era
buena y oportuna, pero creo recordarla de otras ocasiones. Cela se autoplagiaba y
ejercía el autotópico con pleno derecho. Arrabal se quedó en tres votos.
Me dice Inés que en nochevieja, en Toledo, Camilo José hizo un discurso patético,
dedicado a Marina y a los amigos que debemos arroparla cuando él no esté. Me alegro
de no haber ido esa noche a Toledo, como otros años, porque los discursos mortuorios
a cargo del muerto luego me quitan el sueño. Pero a Marina la queremos todos mucho.
Camilo tenía un problema de locomoción que corregía paseando mucho por el monte
del Pardo, pero de eso no se iba a morir, y entonces se ha muerto, a los ochenta y
cinco años, de la gripe de enero, que es cariñosa, pegadiza y maligna como un amante
o una esposa traicionera. En estos mismos días ha muerto Sánchez Silva, el de
Marcelino pan y vino con noventa años, o sea que a Camilo le faltaban cinco y los
podía haber vivido dignamente, pero los corazones de juguete aguantan pocos eneros.
Yo creo que Cela ya sólo escribía el artículo de los domingos en ABC, desganado y
quizá repetitivo. Quería haber hecho unas memorias muy polémicas, Turno de réplica,
pero luego le fue entrando la pereza y el miedo a molestar, cuando él era un
profesional de la molestia. En los días de su muerte falleció Alfonso del Real, un
cómico de revista bajito y castizo y de los mismos años que Cela. La gripe de este mes
está dejando Madrid huérfano de famosos y sólo aguantan ternes las farolas
fernandinas, y para eso porque llevan la firma del rey en hierro.
Aparte enfermedades, Camilo había terminado hace mucho su biografía. Cuando la
biografía dura más que la vida es cuando empieza uno a aburrirse y a comprender que
su verdadero espacio es la muerte. Demasiado viejo para escribir otro libro y
demasiado joven para andar por ahí como un clásico con gola, aguantando la baroja de
las esquinas. La Fundación, como todas las fundaciones, tenía sentido y vida mientras
él estaba vivo. Ahora es un caserón vacío, una angostura inmensa que sólo visitarán
los aficionados a las fundaciones. Desde el verano para acá Cela estaba como
desaparecido. Sin duda sabía que iba a morirse y lo llevaba bastante bien. Yo escribo
este epílogo para cerrar mi libro pero no para despedir al amigo recio, secular y fiel,
que será siempre una presencia en mi memoria literaria y en la otra. A lo mejor escribo
con frecuencia de él y a lo mejor prefiero guardarle en mis consolas interiores, cuando
sea ya más sentimiento que actualidad. No quisiera uno sacar todos los días a la
reventa una amistad tan macho, tan pura y tan vehemente. Se me ha muerto el
profesor de energía. Antes había tenido otros pero ya no tendré más. Un profesor de
energía es un verdadero padre. Camilo José fue el padrote ilustrado y veraz de mis
penúltimos y mejores tiempos literarios. Alguna vez iré a Padrón a visitarle bajo ese
olivo encorpachado donde le enterraron. Un olivo centenario que habiendo vivido un



siglo nos acoge y reúne a los dos. Eso espero.



Profesor de energía
Qué grieta de hombre, tremedal caído,
cómo colmó su siglo a manos llenas,
él hizo de la prosa
otra cosa.
Qué sola la mañana sin memoria,
las cosas vagan como peces altos
porque ya su palabra no las fija.
Perdimos el color de la mañana.
Hoy el 98 al fin se muere,
nadie sabe decir que hay sol de enero.
La bonhomía del árbol derribado
extiende sus liturgias por el tiempo.
Ya no está ni en sus libros, lento muerto,
sólo está en esa espada a la que abraza,
ese idioma brutal y castellano
al que dio sutileza, finas flores
y le puso domésticos pianos
para meter un tigre en cada libro.
Profesor de energía, como el otro,
nos enseñó a vivir en hombres libres,
su violencia pacífica edificaba el tiempo
y su silencio de hombre primitivo
iba dejando ideas y dibujos,
un reguero de dioses por el mundo.
Cómo crece el silencio a cada paso
cuando su muerte es ya definitiva,
las palabras sin nido de árbol viejo
habitan la distancia entre los vivos.
Y yo inicio ahora mismo, esta mañana,
mi aprendizaje de caligrafía,
pues todo se ha borrado, como un ángel,
hay un hueco en enero, un día sin falta.
Los párvulos de España le recitan.
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FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).
Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su
madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco
años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se
dice, por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general
porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a
trabajar a los catorce años como botones en un banco.
En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y
en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27,
pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.
El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente
fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez
«Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro
más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un
característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitó no pocas polémicas y enemistades.
En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la
amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche
que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar(1974-1976), Interviú, La Vanguardia,
etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación
de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.
Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e
influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias
periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha
publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).
En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.



Notas
[*] Aquí, el autor incurre en uno de sus característicos fallos o descuidos de memoria.
En las últimas ejecuciones del franquismo, que tuvieron lugar el 27 de septiembre de
1975, no fueron fusilados cinco miembros del FRAP, sino tres militantes de este grupo
y dos de ETA político-militar. La carta de Cela a Ricardo de la Cierva, subdirector
general de Cultura Popular, carta en la que el futuro premio Nobel renuncia a hacerse
cargo de la presidencia del Ateneo por ser contrario a la pena de muerte, lleva fecha de
2 de marzo de 1974, y está motivada no por las ejecuciones a las que alude Umbral,
para las que faltaba todavía más de un año, sino por la del anarquista Salvador Puig
Antich, convicto de la muerte de un policía, agarrotado en Barcelona en esa misma
fecha. Umbral se confunde también al referirse a la década de los 60, pues estos
acontecimientos tuvieron lugar mediados los 70. (N. del E. D.).<<
[*] El libro se titula en realidad: La cucaña, I. Memorias de Camilo José Cela. La rosa
(1959), de ahí que Umbral se refiera a él, indistintamente, como La cucaña o La
rosa.(N. del E. D.).<<
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