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«Para escribir este libro he ido recogiendo notas como un trapero de mi mismo». Paco
Umbral, amigo intimo de Cela, se sobrepuso a la noticia de su fallecimiento y de
inmediato, comenz6 a hacer lo que mejor sabe: escribir hilvanando estas notas,
redactadas casi todas ellas en vida del finado premio Nobel.

Cela: un cadaver exquisito tiene ese valor anadido, cuando se pone la profesion de
escritor por encima de la amistad; la necesidad de contar para recordar. No es una
biografia de Cela; por lo menos, no una biografia al uso. Esta es una obra grande,
inmensa: el premio Cervantes nos habla del Premio Nobel. Hay mucha literatura en
ella. Pero hay también dos hombres. Dos hombres y mujeres. Incluso hay exmujeres y
plagios y cenas y amigos y enemigos. Umbral habla de Cela, y Cela lo hace de si
mismo, y de Baroja, Ruano o Azorin. Es literatura y vida y obra; todo ello rezuma la
magnifica ironia umbraliana.
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La memoria esa fuente del dolor
cJC



ATRIO

Escribo este atrio después de haber hecho el libro, como es costumbre. Los atrios o
prélogos anteriores al libro quedan siempre desmentidos por éste, para bien o para
mal. Quiero decir que desde mi atrio veo bien la vida y la obra de Camilo José, un
maestro en mi vida con el doble magisterio de la sabiduria y de la cercania. Porque
viviendo con Cela se aprendia a vivir, ya que él fue sobre todo un ser viviente, mas
viviente que los demas hombres por mas incardinado en las cosas, de las que fue
apacentador. En este libro hablo de eso. Cela y las cosas es un capitulo que podria ser
todo el libro. Lo que se quiere significar, antes de que la memoria se me vuele mientras
él muere, es que Cela era un genio del vivir y del escribir viviendo y del vivir
escribiendo, y en esto es donde queda portentoso, aunque no lo hayan dicho nunca los
criticos, que no suelen decir estas cosas.

Algunos ingleses saben que, en la historia de la cultura, siempre hay dos corrientes
fluyendo: la corriente clasica y la corriente renovadora. Es decir la literatura tradicional y
convencional, que es pensamiento sobre lo ya pensado, y la literatura vivida o por vivir,
que es la que se improvisa cada dia en cada creador. Ambas corrientes conviven
pacificamente en la sociedad, pero nosotros sabemos que el bando de los genios, de
los inventores, de los reveladores, y hasta de los rebeladores con be, es el bando de
los vividores improvisados que persiguen la musa de cada mafiana, bien sea la criada
que trae el café o el desnudo problematico de Picasso. Solemos decir que ya no hay
revoluciones y es porque la revolucién, en el arte, se esta haciendo siempre. A eso lo
llamamos vanguardia para quedarnos tranquilos, pero no es sino la unica forma de vivir
y crear al mismo tiempo, de crear la propia vida. Asi vivié y escribié Camilo José Cela,
asustando palabras como se asustan las palomas en el parque y sorprendiendo a los
lectores con el fabulismo del vivir y la renovacién de las palabras, de las imagenes, de
las metaforas, de las cosas.

Con todo esto quiero decir que Cela no era eso que se llama un escritor de ideas.
Tenia cuatro ideas, pero muy claras y sensatas, muy bien distribuidas y que le sirvieron
para manejarse toda su vida. Era el artista puro, el creador impuro, el que no se detiene
a pensar las cosas sino que primero las hace y luego le da pereza pensarlas. Ahi
queda eso. Los cinicos, los surrealistas, los paradodjicos, Goya, Rimbaud, el citado
Picasso, Pio Baroja, etc., trabajaron asi. El otro caudal, el del clasicismo mansueto y el
pensamiento légico va dando sus complacientes frutos de postre, pero no era eso lo
que queria el antiacadémico Cela, aunque persiguiese mucho la Academia.

Por dentro o por fuera llevaba un inglés materno que le servia para disimular muy bien
sus arrebatos interiores de hombre hecho de hallazgos, pero yo sabia que Cela se
negaba a escribir novelas convencionales, ron planteamiento, nudo y desenlace,
porque lo suyo era la creacion libérrima y el asustarse a si mismo de lo que acababa de
escribir. Por eso necesitaba formulas mas libres, o sea la abolicion de las férmulas,
para dar suelta a su escritura inspirada, gozosa de vivir, habitada por las cosas y
caritativa con los hombres. Le conoci en 1965, cuando me lo presenté José Garcia
Nieto. Enseguida me publico tres libros y queria hacerme director de una revista.
Calculaba a los hombres al primer golpe y nunca se equivocé. En este libro quiza me
ocupo mas de su vida que de su obra, y es porque de la obra ya esta todo escrito,
aunque mal, mientras que de la vida, de su vida, nadie sabe nada precisamente porque
fue una vida tan publica. Cela servia para vivir mas que para pensar y era facil
convencerle de cualquier cosa, aunque cabezén, porque pronto se cansaba de darle
vueltas a las ideas. Asi trabajan los verdaderos novelistas, con el caudal revuelto de la
vida. Los otros, los que han hecho montafias magicas de belén navidefo, son los
maestros de las ideas, pero siempre tienen por delante un filésofo que lo pensd todo
antes que ellos y ademas les esta matando la novela con tanto pensamiento. La vida
es irracional o no es vida. El irracionalismo es la moral del verdadero poeta, ése que se



finge prosista, y por eso el surrealismo fue la ultima llamarada de la verdadera
creacion. Las anteriores habian sido el Romanticismo y el Barroco. Todavia hace muy
poco tiempo Cela decia en una entrevista que leia y releia a Quevedo, el inagotable
Quevedo, tan verdadero en la escritura creadora y tan falsario contra si mismo en la
escritura teorica.
Cela es el ultimo barroco de la prosa espafola, escribe mareado de ideas y de
palabras, de imagenes y de ocurrencias. Ni los criticos ni los estudiosos ni los
catedraticos ni nadie han sabido valorar el torrente existencial de Cela, exigiéndole en
secreto una coherencia pedagdgica que él no iba a asumir nunca y un modo de novela
mansueta a lo Pepita Jiménez o alo Sotileza de Pereda. En eso estaban las letras
espanolas cuando Cela empezd a escribir. Ahora ha terminado. EI domingo dio en
ABC su ultimo articulo, aunque quiza salgan otros por ahi. La ultima vez que le vi fue
en las votaciones del Premio Cervantes. Me pidié que defendiese verbalmente a
nuestro candidato, Fernando Arrabal, y después se limité a decir: «Me adhiero casi con
violencia a las agudas palabras de Francisco Umbral». En ese «casi con violencia»
esta el Ultimo rasgo de su estilo inconfundible y beligerante. El me habia hablado
mucho de su vivir beligerante, que alternaba con un dandismo anglosajon y materno
del que iba dejando rasgos por el aire de las grandes casas. Le invitaban y no sabian a
quién invitaban. Era el amigo convencional de lo convencional, pero era el enemigo
anticonvencionalista en cuanto desenroscaba la pluma y pensaba en una virgen o en
una victima.

FRANCISCO UMBRAL



LA VIDA



Gente bien

Un repaso a los abuelos y abuelas, a los tios y tias, a los padres mismos de Cela, nos
deja la imagen rosa y feliz de una familia de gente bien, que es en la que se crio el
novelista. Por parte del padre hay una burguesia espariola de quiero y no puedo, y por
parte de la madre un cierto aristocratismo inglés, o un cierto anglicismo aristocratico,
roza las mejillas de las mujeres, el pelo de los nifios y el mostacho bien peinado de los
caballeros. La clase media espanola se encuentra en el interior de la familia mezclada
con la gente bien de la aristocracia ferroviaria y londinense. Diriamos que hay como un
callado esfuerzo de los espafioles por ponerse al nivel de los ingleses. Los padres del
escritor conjuntan muy bien sus dispares origenes, y dofia Camila va infundiendo en el
nifo las minucias de una educacion sentimental. Asi, cuando le advierte de que «un
caballero jamas debe mirar escaparates». Cela ha conservado siempre aquellos gustos
y usos de su madre, aleandolos sutilmente con su otra vocacion, la de andariego rural y
tragaldabas de meson. Con la edad, el elegante ha podido mas que el chico terrible de
los 40 y hoy Cela lleva una vida de politico conservador inglés.

A propésito del politico, ¢qué es Cela politicamente? Yo creo que eso, un liberal
europeo que cree en la cultura, en las maneras y en lo de no mirar escaparates. Todo
esto, traducido a liberal espafol con titulo nobiliario le convierte en un ciudadano que
ama, conoce y respeta profundamente su patria, pero piensa en secreto que las cosas
estan bien como estan, que los pobres, si son dignos, estan bien en su pobreza, y que
la riqueza hay que saber llevarla a la vista, pero sin ruido. Las opciones politicas de
Cela son mas bien escépticas y él es partidario de poner remedio a las cosas sin armar
demasiado barullo ni sacar demasiadas banderas. En una palabra, respeta al pueblo
cuando se hace respetar y alterna con los poderosos sin preocuparse mucho por el
origen de su poder.

Ya que Cela no habla mucho de estas cosas, salvo en alguna rara entrevista, es en su
obra donde hay que buscar la verdad de lo que vengo diciendo. Su Espana esta llena
de pobres dignos como hidalgos, de clase media vulgar pero inofensiva y de algunos
ricos raleados que son gente de la que no le gusta mucho escribir porque no acaba de
encontrarles el resorte literario. La Espana de Cela es un pais loco, como la humanidad
toda para nuestro novelista, pero desde su escepticismo profundo prefiere que las
cosas se organicen con sentido comun y le molestan los heroismos de extrema
derecha o de extrema izquierda. Parece respetar mas a los martires religiosos que a
los martires politicos. A partir del caos original de este mundo, Cela se resigna con
llevar las cosas siempre con mucha calma. Aunque a él personalmente parezca
gustarle la aventura, y lo ha demostrado, no quiere un pais aventurero ni cree en la
repeticion de las hazafas espafolas del pasado, aunque en su imaginario patriético
funcionan siempre el valor de los conquistadores, la galania de los altos cargos y el
culto a la mujer, que los extremefos hicieron extensible a la llama, con lo que se viene
abajo la teoria de nuestro bizarro donjuanismo. Pero cuando una teoria le sale fallona,
Cela lo resuelve con una frase de ingenio.

Quiere decirse que nunca ha tomado demasiado en serio las ideas que proclama
(tampoco mucho) y que, como hubiera dicho Ortega, es un nacional menos fijo en sus
ideas que en sus creencias. Un espafiol berroquefio pero sin fanatismos. Un pensador
de ideas recurrentes y con frecuencia nobles. Un creyente en todas las cosas que este
pais ofrece para creer, desde los toros a los obispos, pero luego le sale el ironista de
fondo y resuelve con una broma las cuestiones mas cruciales. Diriamos que Cela
prefiere manejarse con pocas ideas bien administradas mejor que llenarse la cabeza de
imaginaciones historicas que suelen conducir, por necesidad de orden a un despotismo
ilustrado o a una guerra civil. Nuestro escritor es un burgués inteligente, un soldado
sensato y un aristocrata de la aristocracia orteguiana de la eficacia y la conducta, al
margen de valoraciones aulicas.



Aquel nifo educado para pequeno lord estaba deseando mezclarse con los chicos mas
asesinos del pueblo. No otra cosa ha hecho en la vida, ya de adulto, que alternar su
costumbrismo acre, venido de la picaresca, con su parnasianismo de mariscal retirado
o intelectual independiente, que es lo que realmente es.



El 98

Cela queda como nieto del 98 desde que, a los diez afos, como ya hemos contado
aqui, descubre la Castilla anacoreta desde el tren y se le saltan las lagrimas.

Dentro del 98, Cela los respeta a todos, empezando por el pensamiento libre,
asistematico y lirico de Unamuno, hasta las novelisticas de Baroja y Valle, los versos
castellanos de Machado y la sensibilidad gramatical de Azorin.

Cela es un 98 que quiere vivir bien. Tiene su capilla particular con todos estos santos
laicos, que son como los reyes godos de la literatura del siglo, pero luego de haber
rezado literariamente a estos maestros, se va a comer con un banquero para sacarle la
pasta por la linea mas inesperada. Ya hemos contado aqui como Cela enjareta una
revista para la gente del exilio, con el dinero del mismo hombre que hizo la guerra para
exiliarles. Las industrias y andanzas de Cela se merecerian un libro que yo no voy a
hacer. Fue hombre que nunca se resignaria a la pobreza. Hizo muy bien el papel de
pobre en la literatura, pero ya con los cuartos guardados en casa o en el Banco. La
virtud de Cela es hacer un negocio de todo, e hizo el negocio del exilio, que parecia lo
mas dificil. Lo cual no significa que no creyera en el exilio, sino que creia fielmente
hasta en un mediocre como Prados, y estos cruces de picardia y beateria son los que
dan mas primor y variedad a la personalidad de CJC.

Miguel Delibes, que siempre critico a Cela, me decia en su periddico de Valladolid:
—Camilo se toma cuatro whiskis en Chicote todas las noches. Luego se va a casa y
escribe un capitulo de su novela (Mistress Cadwell) sin mirar lo anterior.

MD no calumniaba nada a Cela, s6lo que para mi el secreto no esta en el método ni en
la anarquia literaria, sino en el talento, y entonces da igual el whisky, Chicote, la
madrugada y la hostia. Mistress Cadwell no es mejor porque Cela no daba para mas
en esa linea, no porque la literatura sea un bachillerato y Chicote impida hacer novelas.
Valle-Inclan, mas autodisciplinado, escribe libros muy apafados, dentro siempre de su
genialidad. Valle ha sabido crear un clima/Valle que se respira en todo lo suyo, y
entonces es un escritor, y nadie supo nunca cuando escribia, pues parece que se
pasaba la noche en los cafés de camareras, calle Alcala, a alguna de las cuales amo
mucho, me consta.

—<Claro, claro, Miguel, lo que tu digas.

Uno cree solo en la genialidad personal, no en el método, la disciplina o el orden.
Marcel Proust hizo la novela mas grande de todos los tiempos, solitario y enfermo, con
el original desbarajustado, buscando los folios debajo de la cama. Es igual. Estaba
haciendo la lectura en profundidad de su vida, y eso es mas importante que las putas
barrocas de Cela o los pardales de Delibes. Creer en los procedimientos es una forma
de luchar contra la impotencia propia o ajena.



Baroja

Cela confesé siempre que su maestro era Baroja, pero su prosa tiene mucho mas de
Valle-Inclan —voluntad de estilo—, y me parece que CJC, al pronunciarse por Baroja,
estaba borrando sus propias huellas. Una manera de desconcertar a los criticos que,
pese a eso, nunca han sefalado, que yo sepa, las vinculaciones del gallego con el
vasco.

Lo que si es cierto es que Cela y Baroja tuvieron una gran amistad, o cuando menos, la
tuvo Cela con Baroja, ya que el viejo no se enteraba mucho de a quién recibia, o, dada
su senilidad, fingia no enterarse. Un dia fueron a verle unos cuantos falangistas, al
mando de Ponce de Ledn, todos de uniforme, y Baroja les decia:

—Yo, antes, bajaba un poco ahi al Retiro a darme un paseo pero ahora, con esos
cabrones de falangistas, es que no me atrevo.

La foto genial de Baroja paseando por el Retiro la hizo Basabe, un gran fotégrafo de la
cosa, que ultimamente se dio al chinchdn y, en un reportaje sobre el hipéddromo, jamas
me hizo un caballo ganador en la meta, porque siempre le pillaba la cosa con sed y se
iba al bar a por otro chinchon.

—No te preocupes, Umbral, que tu es que eres nuevo, pero aqui hay muchas salidas y
llegadas.

Basabe murié prematuramente y diciendo me:

—Yo no creia, Umbral, que esto iba a ser para tan pronto.

Baroja estaba con su abrigo y su boina todo el ano, escribiendo en el despacho. César
Gonzalez-Ruano y Marino Gémez Santos también iban algunas veces a verle.

Un dia que era el santo de Baroja, Camilo se presentd con una tarta monumental, que
el viejo lameron, avariento de sus dulces, encerrd en un armario:

—Pero qué barbaridad, oiga usted, qué pedazo de tarta, es inmensa, esta usted loco,
esto le tiene que haber costado por lo menos un duro.

—Mas o menos, don Pio.

A casa de Baroja iba mucha gente, y yo creo que ésos son los que han difundido la
imagen del gran novelista, por darse importancia ellos mismos. Baroja es un hombre de
apariencia bohemia, pero nada bohemio, de escritura desastrosa y de estructura
inexistente, en sus novelas. Lo mejor sobre Baroja lo dijo Pérez de Ayala:

—Una novela de Baroja es como un tranvia, donde se sube y se baja la gente y no
sabes adonde van.

Y no se trataba de una novedad estilistica sino de la pura desgana de Baroja, que
escribid siempre contra el castellano y sin leer lo del dia anterior, para que la cosa
tuviera alguna continuidad. En realidad le daba igual.

Un dia se presento en la casa Marino Gémez Santos con una maquina de escribir:
—Deme sus manuscritos, don Pio, que yo se los pongo a maquina.

El viejo estaba un poco desconcertado, pero esta relacion fue fructifera, duré algun
tiempo y le dio a Marino para escribir quiza su mejor libro, una semblanza del viejo
novelista vasco.

Por todo esto digo que la adhesion de Cela a Baroja no se entiende. Eran el estilista
contra el narrador de historias. Pero Baroja era el unico 98 tolerado por el sistema
—salvo el inofensivo Azorin—, e ir a ver a Baroja era como ir profanamente a ver a una
Virgen de Lourdes en bragas.

Luego se contaba en el café:

—Esta tarde nos hemos acercado a ver a don Pio, hombre, cofo, que esta alli solo
escribiendo novelas.

Aunque Baroja tiene cientos de visitas y, como ya se ha dicho, la puerta abierta. De la
visita a Baroja siempre salia un articulo, porque Baroja siempre tenia frases, salidas,
cosas, como aquello de «sdélo soy un fauno reumatico que ha leido un poco a Kant».
Camilo le ha dedicado numerosos articulos y ensayos a Baroja, pero siempre sin



profundizar. Cela no es un hombre de ideas sino de frases. Y tampoco es un narrador
de historias sino de anécdotas. Cela se luci6 mas con Solana, ese Baroja de la pintura,
que con Baroja. Solana es mucho mas escritor que Baroja, pero no se le ha leido.



El nifio terrible

Aparte sus desplantes y frases de continua provocacién, Cela empieza pronto a
definirse como un nifo terrible por razones mas profundas. En un pais y una época
donde se seguia cultivando el realismo decimondnico, enriquecido con un poco de
realismo social, como es el caso de Los gozos y las sombras, de Torrente Ballester,
resulta efectivamente provocador este novelista que en cada libro ensaya una férmula
nueva, y todas de vanguardia. Esto apenas si lo apuntaban los criticos de la época, que
le «perdonaban» a Cela sucesivas novelas en la esperanza de verle volver al realismo
lineal y aparentemente plano de Pascual Duarte. Pero el verdadero tremendismo de
Cela no esta en sus anécdotas sino en sus experimentos, sélo mas tarde tenidos en
cuenta, y que, como se explica en este libro, suponen una inquietud profesional que por
entonces no tenia nadie en Espana.

Cela, aunque no hable de esto, esta leyendo a Dos Passos, a Faulkner, al Sartre de
Los caminos de la libertad, etc. Sabe que en el mundo ha muerto la novela del XX y a
su vez esta muriendo la novela testimonial, sélo defendida por Sartre, pero por un
Sartre mal leido o no leido en absoluto. La novela tiene que abrirse al mundo
sobredimensionado de la segunda posguerra mundial y sélo el experimentalismo puede
salvarla, del mismo modo que se esta salvando el teatro e incluso el cine. Dice
Faulkner que toda buena novela deja grandes zonas de sombra. Dos Passos opta por
la novela de multitudes, por la numerosa novela de Nueva York. Sartre mezcla la
narracion con la filosofia, La nausea, o aplica la formula del simultaneismo y llega a
mezclar hasta cinco conversaciones o sucesos en un parrafo. Con todo este material a
la vista, que Cela se ha trabajado calladamente, no es posible ponerse a escribir,
mediado el siglo, una novela como El sefior llega.

Sdlo algunos criticos empiezan a detectar la puesta al dia de Cela, su vinculacién con
la nueva novela europea y americana. Cela, por natural hermetismo, por no dar pistas y
porque trabaja para el futuro, sigue ensayando una férmula en cada nuevo libro. El
citado simultaneismo, el absoluto laconismo de la muerte, el lirismo que pudiera evocar
a Virginia Woolf, la novela de masas como San Camilo y otras experiencias mas
fuertes que vendrian después.

Lo que nunca se ha dicho es que Cela no era un nifo terrible por sus bromas de café o
cabaret, sino porque estaba revolucionando silenciosamente la narrativa espafiola y
so6lo la generacion posterior, algunos jovenes de los 50, como Aldecoa o Martin Santos,
lectores asimismo de lo que se escribia en el mundo, comprenden al maestro, aunque
prefieran hacer sus propias experiencias. Oficio de tinieblas, Cristo versus Atizona,
Mazurca, Madera de boj, etc., son libros que leemos ya en la conviccion de que Cela
no ha nacido para contar placidamente una saga familiar porque descree de la novela
decimondnica, aunque todavia la respete, y porque su temperamento innovador,
rebelde, inquieto, mas el afan de estar al dia, le llevan a fraguar novelas heterodoxas al
paso de la vanguardia europea y norteamericana.

Sdlo en un pais tan asordado como éste se pudo ignorar durante muchos anos el
despegue de la novela espafiola que estaba llevando a cabo CJC, él solo, mientras
algunos criticos, provincianos aunque académicos, hablaban de las excentricidades de
Cela y anoraban sus primeros libros o leian los relatos de viajes, que siendo perfectos,
no eran la novela, la gran novela que se volvia a esperar del maestro. Muchos afos
mas tarde, cuando el Nobel premiase a Cela, comprenderiamos que se premiaba en él
la revolucion de la narrativa espanola, la exploracién del género en todos los sentidos,
la puesta al dia de técnicas y audacias que soélo los mas avanzados de Europa se
permitian.

El aparente casticismo del «cazador de iberismos», como dijo Ortega, era la imagen
que teniamos de este narrador. Su continua experimentacion desconcertaba e incluso
los mas sabios volvian a remitirse a La colmena. Hoy, cuando la experimentacién es lo



habitual y ya ni siquiera se llama vanguardia, aquellos libros de Cela pueden quedar
como clasicos de lo nuevo, pero nunca tuvieron su momento fuerte de apogeo, que
tanta falta nos hubiera hecho frente a los Gironella, Zunzunegui y los consabidos
muiidores de trilogias familiares a lo Roger Martin du Gard. Cela esperaba el
reconocimiento de su esfuerzo, pero nunca lo exigi6é. Por otra parte, ya queda dicho
que temperamentalmente estaba predispuesto sin remedio al juego y la sorpresa de las
infinitas posibilidades de una escritura en libertad. Su manera peculiar de calcular una
novela y el inevitable lirismo de vision y lenguaje le llevaron siempre a trabajar espacios
nuevos donde su impar manera de prosa alumbrase formas nuevas como esculturas
insolitas.

A Cela le hubiera sido muy facil seguir seriando vifietas madrilefias, como
efectivamente lo hace en sus Nuevas escenas matritenses, pero quiza, dentro de su
paciencia, siempre tuvo la impaciencia de no perder el tren. Y él sabia qué trenes
estaban pasando. Las novelas que hemos citado fueron bendecidas con el Nobel, pero,
con o sin premio, estan ahi como formas novisimas de un escultor en prosa. A nuestros
sabios siempre les ha interesado poco lo de fuera, de modo que menos les iba a
interesar la novedad insdlita de un sefior a quien habian visto empezar, muy aplicada y
provechosamente, en el realismo que, segun dicen, es la marca de lo espafol hasta
Azorin y Baroja, que ninguno de los dos son realistas. Y asi es como Cela llega al
Nobel sin haber dejado nunca de ser el nifio terrible a quien hay que perdonarle tantas
cosas, pues el chico es listo.



El café

Cela lleg6 al café en una mafana soleada de los cuarenta. Aparecia de vez en cuando,
pero nunca fue un asiduo. El centro literario del café, por las mananas, era la
tertulia/escritorio de César Gonzalez-Ruano, alla al fondo, debajo de un espejo y con el
beneficio de la luz, si estaba despejado.

Cela habia descubierto en Ruano, de quien era vecino, esa manera rapida y brillante
de ganarse el jornal literario que era el articulo. Y se lanz6 a hacer articulos para toda
la prensa de la época, oficial y particular, de Juan Aparicio al monarquico ABC. Mas he
aqui que el articulo no se le daba a Cela con la facilidad, gracia y redondez de César.
De modo que a lo suyo lo llamé «Apuntes carpetovetdnicos», lo que luego le permitiria
a Ortega definir a CJC como «cazador de iberismos». Costumbrismos.

Se dice que una vez estaba don José en la barra del Gijén, como un aparecido, y Cela
se acerc6 a saludarle, pero Ortega no le conocia:

—Soy Camilo José Cela.

—Asi es mejor. ;No prefiere usted que le conozcan por su nombre a que le conozcan
por su cara, joven?

Hubo unas jornadas literarias en Béjar, organizadas por Gaspar Gémez de la Serna. El
franquismo llevaba a los escritores de excursidon como luego el Inserso ha llevado a los
ancianos. Mientras los otros prosistas y poetas se dejaban conducir hacia las bellezas
naturales e historicas de Béjar, Cela se fue por libre a visitar la fabrica de los famosos
panos, y a la noche volvio al hotel con dos cortes de traje regalados. Cela ha sabido
siempre conjugar las armas y las letras.

Venezuela, el pais que ustedes ya saben, encargé a Hemingway que les escribiese la
novela nacional, con un gran precio. Pero Hemingway rechazé el patridético encargo y
Cela se ofrecio para hacerlo por mucho menos dinero, pues que la peseta no ha
alcanzado nunca la generosa cotizacion del délar. Le aceptaron, y el libro, La Catira,
no gustd nada, pues que los venezolanismos eran de diccionario y la gente no se
reconocia en el habla. Visto hoy el libro, me parece una buena imitacion de las novelas
americanas de Valle-Inclan. Pero se hace pesado por la cargazén de venezolanismos.
Cela quiso ser autoctono y se paso. Los culebrones venezolanos de hoy guardan mejor
las formas dialectales.

El modelo del personaje de La Catira es una poetisa venezolana, bella y vieja, que
todavia anda por ahi, cursi, recordando al Cela que siempre amo.

Pero CJC no solo se trajo de Caracas un pufiado de dodlares, sino —dicen— un racimo
de esmeraldas que llevaba al café perdidas por los bolsillos. César, que se
deslumbraba con todo lo que brilla, como los gitanos, le pedia una esmeralda al otro:
—Siquiera un regalo para Mery, Camilén...

Pero Camilén habia llevado las esmeraldas al café para ensefarlas, no para venderlas.
Y menos para regalarlas. Pero ya dedicaremos un capitulo a la relacién César/Cela,
que es novelable. Por entonces eran los dos escritores mas famosos de Espafia, cada
uno en lo suyo, y con los pisos paredanos. Eso da para mucho. Cela decia por
entonces:

—Ruano es un cursi pasado.

Y muchos siglos mas tarde:

—La prisa. Le perdi¢ la prisa.

La verdad es que Camilo José ha tenido siempre la virtud de la calma y el saber
esperar. Eso es una cosa que siempre da dinero, mas que vender el alma a un diablo
imprentero que paga nunca y mal.

Yo conoci a Camilo en el Gijén una tarde de calor en que se presenté de improviso y se
sentd en la mesa de las escritoras. Estuvo abanicandose con el abanico de Eugenia
Serrano, que era ya una colchoneta con pies, aunque todavia dada al vicio del querer.
Le hice una entrevista lamentable y, cuando le pregunté por los jévenes —yo era



joven—, me dijo:

—Todos muy buenos. Ponga usted cuarenta, cincuenta, los que quiera.

Nuestro conocimiento oficial fue en el Principe de Viana, comiendo, cuando nos
presentd Garcia Nieto. Pepe debia haberle hablado de mi como de un Garcilaso en
prosa, porque me pidid de golpe tres libros y me ofrecio la direccion de un semanario
que iba a sacar. En el Principe de Viana, un filésofo fascista, Jesus Pueyo, me quiso
hostiar por rojo, pero se interpuso el ministro de Cultura, Reguera Guajardo
—«Reguera/cuerpo»— en mis columnas.

CJC hacia su editorial con dinero de Huarte, el constructor, que era un hombre fino y
sensible. A veces aparecia en una firma de Camilo con su esposa, una dama siempre
de turbante. Afios mas tarde debid separarse de la del turbante y cas6 con Marta
Moriarty, una bella criatura rubia que tenia un chiscén en Opera, donde vendia el comic
negro y otras modernosidades a los posmodernos incipientes. Luego puso una galeria
de arte en Almirante, reforzada sobre todo por la moda de Ceesepé, al que un dia
pregunté en un tren, de madrugada, qué tal habia dormido, y dijo:

—No me acuerdo.

Para aquella revista que ibamos a hacer le pedi a Camilo una seccion, «Diccionario de
tacos», y no me dijo que si ni que no, muy gallego él, pero al cabo de un afo o asi salia
su Diccionario secreto, dos tomos, que era exactamente mi idea. Camilo vendié mucho
y me alegro. Huarte habia regalado a Cela, que entonces era su hombre/capricho (todo
millonario necesita uno), un piso en Torres Blancas, edificio modernisimo de Saenz de
Oiza, audacia en piedra que hoy ya se ha quedado vieja.

Por dentro, los pisos parecian disefiados por Dali, con curvas, cuestas, desniveles y
una sensacién de relojes blandos. Alli nos recibieron a mi mujer y a mi los Cela, o sea
Charo y él, en ocasion grave e intima, pero luego no hablaron nada y aquello parecia la
burla de un Magritte pasado por Dali, la caricatura de una visita burguesa. En las
paredes no habia Dalis ni Magrittes, sino unos abstractos de Millares que me
fascinaron. Cela, al margen de valentias legionarias, tenia una faceta burguesa,
correcta, protocolaria, tiesa y aburrida, artificial, con la que creia halagar a todos sus
abuelos ingleses.

Ya no iba nunca por el café, Camilo. Un dia Huarte le retir6 el dinero, porque aquello no
andaba, pero Cela habia puesto en valor unos cuantos escritores, como Vicent,
Torbadoy yo mismo.



Rlos Rosas, 54

En aquella casa, altos del Hipédromo, vivian Cela, Ruano, Lola Gaos, el pintor Viola y
mas gente del arte. Ruano recibia alli a mucha gente, por las tardes, aunque luego
cogi6 la costumbre de irse a escribir al hotel Fénix, al anochecer, y alli redactaba
algunas veces la Pendltima hora de ABC, que era una columna toda en negritas y
firmada abajo con iniciales. En general, César estaba ya cansado, enfermo, mas que
viejo, y aquella breve columna solia dejarme triste al dia siguiente, en el periddico,
porque el maestro se iba, el amigo tardio, el modelo.

En Rios Rosas escribié Camilo La colmena y un dia quiso echar el manuscrito al
fuego, porque no le gustaba nada, pero Charo lo salvé a tiempo de la chimenea. A mi
me sigue pareciendo la mejor novela de Cela.

Camilo andaba por la casa con batin de cuadros, fiel a su modelo, que ya he
comentado, de escritor inglés, aunque luego, hacia fuera, iba de todo lo contrario.
Ruano vendia Matisses falsos que le fabricaba Viola y Camilo vendia articulos falsos
que le habia hecho César:

—Anda, César, que a ti no te cuesta nada. Tengo que entregar el articulo del Arriba y
no me queda tiempo de hacerlo.

La verdad es que Cela nunca encontrd con facilidad la férmula para sus articulos. Uno
de los que le fabricaba Ruano resultoé tan celiano que Juan Aparicio dijo:

—Esta vez el Camildn se ha pasado. Esto no lo publico.

Es frecuente que la copia sea superior al original. Charles Chaplin quedo el segundo en
un concurso de Charlots. Ya he contado aqui que CJC envidiaba secretamente la
facilidad de César para el género y la facilidad para cobrar, aunque el gallego tampoco
era manco para llevarse la pasta sin envolver. He contado asimismo lo de los cortes de
traje de Béjar, aunque esos si se los envolvieron. La primera vez que subi al piso de
Rios Rosas, a por una foto de Ruano para una entrevista que le habia hecho, recuerdo
que no habia puerta sino un saco a modo de cortina. No me atrevi a levantar el saco y
mirar dentro de la casa. Me volvi sin la foto.

Viola se subia a la azotea con sus grandes lienzos, los tiraba en el suelo y alli pintaba
tumbado. Cada vez que ponia en pie un cuadro el viento norte de Madrid lo hinchaba
como una vela y cobraban cuerpo los apdstoles invisibles que Viola no habia pintado.
Era el gran abstracto madrilefio, era el pintor de moda, el gitano aragonés, el amigo de
Luis Miguel y Villaverde, el rojo que se habia integrado en la callada orgia del
franquismo. Luego se fue a vivir al Escorial, con otra mujer y otros hijos, y alli moria
afos mas tarde. Un cuadro vertical de Viola es como un Greco del que han huido los
apostoles. Viola siempre fue de capa espafiola, por evitar el smoking, a las bodas de
las nietas de Franco. Eran maneras de enganarse a si mismos que tenian los rojos de
campo de concentracion nazi.

En otro piso de Rios Rosas, 54 vivia Lola Gaos, la gran actriz que siempre hizo de
bruja en el cine y en la vida. Era una mujer de alma ronca, con toda la belleza del odio
en su cara de pintura expresionista. Los Gaos eran todos artistas, mayormente poetas.
El mejor, Vicente Gaos, fue un hombre de inteligencia de cuchillo, alma de desgarron y
versos de madrugada, el que siempre despertaba a todo el vecindario porque queria
matar a alguien. Estaba en todas las antologias, era violento, escribia muy bien y hoy
se ha borrado de la letra impresa y de la memoria como se borran los poetas, que son
angeles estraperlistas ascendidos al cielo de los anénimos y arrancados para siempre
de los libros, hasta de los suyos.

Un prosista nunca se muere tanto, deja siempre alguna huella, lo suyo es mas
consistente, mas tactil, pero la levedad de la poesia es un humo azul o blanco que el
poeta ha fumado en vida. Cuando muere, ese humo cesa y él no es ni siquiera un
anima del purgatorio, sino que vaga por todos los limbos, que son las bibliotecas. Sélo
se salvan los poetas muy buenos, de Rilke para arriba.



A Gaos lo retratdo muy bien Vicente Aleixandre con una frase: «Aguilucho como Vicente
Gaos.»



Son Armadans

Cela se fue pronto a Mallorca, dispuesto a hacer vida retirada y trabajadora a la sombra
del mar de renglones clasicos y a la sombra de los March, quiza. Alli le visité en una
calle estrecha, en un piso pequeio de la ciudad, con su mujer y su hijo, escribiendo en
la terraza por las mafanas. De mi conversacion con él saqué entrevistas en todo
Madrid. Cela hizo enseguida la revista Papeles de Son Armadans, se dice que con
dinero de los March, porque Cela siempre ha tenido un rico de angel de la guarda. La
revista era inteligente, pues que prestaba sombrajo a todos los grandes y pequeios del
exilio.

Asi es como Cela se hizo una fama de rojo en el mundo. Yo no quise colaborar nunca
en Papeles porque a los espafoles de Espaia no nos pagaba, pese a lo cual algunos
presumian de que Cela les habia pedido un ensayo o unos poemas. Si no pagaba las
colaboraciones y recibia algun dinero de donjuan March (que estaria asi penando por
poco dinero y ayudando a los que su guerra habia echado de Espafa), era evidente
que Cela ganaba algun dinero con la revista. Y, lo que es mas importante, un dinero
fijo, pues que se mantenia con los suscriptores.

Luego ha hecho lo mismo con Los papeles de Iria Flavia, pero con menos éxito y
menos ganas. Ahi si que he publicado alguna cosa al principio. CJC ha tenido varias
veces en su vida este tiron de la soledad y el retiro, del trabajo constante y monacal,
pero eso es solo una de sus compulsiones, pues luego se aburre, trabaja menos de lo
pensado y se va por el mundo a dar conferencias, conocer mujeres y frecuentar a los
viejos amigos que echa de menos.

Estos dos tirones contrapuestos explican mucho la vida, la obra, la personalidad de
Camilo, asi como otros sistemas de bipolaridades: la vida social y el campo solo, el
trabajo erudito y la dispersion viajera, un natural ruralismo y un imposible dandismo de
nieto de ingleses. Sin estas contradicciones no se entiende a Camilo. Yo creo que no
las resolvié nunca o no queria resolverlas. Después del Nobel se metié en una finca de
Guadalajara, y al poco tiempo se venia a un chalet de Puerta de Hierro, lo mas esnob
de Madrid.

En las siguientes visitas a Cela, en Palma, lo encontré ya instalado en un chalet de
categoria, con otro chalet en linea, que le habia comprado a un militar, y que sélo
estaba dedicado a biblioteca. Camilo, el hombre errante de sabidurias al paso,
necesitaba nada menos que otro chalet para almacenar sus libros y consultarlos,
desalojando al ejército mediante la cultura.

Fue cuando De la Cierva, o uno de esos —;jSanchez Bella?—, le ofrecié medio millén
mensual por presidir el Ateneo de Madrid, y Cela aceptd, mas por entonces Franco
fusilaba a cinco miembros del FRAP, ignorando el telegrama de Pio VI, Pastor
Zascandilus (el primer Papa que viajaba), y Cela renuncié a su cargo y a su medio kilo,
una fortuna para los 60, quedando asi como consagrado del antifranquismo y candidato
al Nobel, que recibiria muchos afios mas tarde.n

Camilon, en Mallorca, me llevé de excursion por los bares de la noche, conduciendo a
velocidades de veértigo, y con curvas de arrepentimiento, pues que sabia de mi miedo a
la velocidad. Del mismo modo que a Pilar Trenas la tir6 a la piscina vestida. Y del
mismo modo que me enviscaba sus doberman en el jardin, sabiendo de mi miedo a los
perros, que hoy es amor y capacidad de persuasion y ternura.

—Charito, dame un bombén.

—Que no, Camilo José.

Sus mujeres le han llamado siempre Camilo José, porque saben que le gusta, como a
mi las francesas me han llamado Francisco, con acento, porque no les dice nada el
tableteante Paco. Lo cual que Camilo estaba ya a régimen y Charo se cuidaba de que
lo guardase. Camilo decia sin parar cosas maravillosas, y merendaba a golpe de gong,
pero Luis Cantero, mi acompafante, demostré que era un mal periodista, pues, en
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lugar de escuchar al maestro, le interrumpia con preguntas tépicas que a él le parecian
muy periodisticas.

Mi unica técnica periodistica, en el tiempo de las entrevistas, ha sido dejar hablar al
personaje, que siempre sera mas interesante en el mondlogo que todos llevamos
dentro, presto a salir, que en el dialogo convencional del cuestionario.

—Charito, dame un bombon.

—Que no, Camilo José.

Eran los tiempos dulces y baleares en que el matrimonio vivia una paz resignada y
triunfal. Luego, ambos se metieron en lios y la cosa acab6 como el rosario de la aurora,
solo que todas las joyas y platas del rosario se los quedo la viuda en vida, la mujer que
habia salvado el Pascual Duarte y La colmena del fuego eterno.

A la noche, Camilén, sabiendo de mi miedo a la velocidad automovilistica —no a la
aérea ni a la ferroviaria, que una tampoco es una histérica—, me llevd por las calles de
Palma a velocidades vertiginosas y hacia ninguna parte.

Palma. Pere Gimferrer tiene en sus dietarios una anotacion donde se rebela contra esa
apelacion franquista (en vida de Franco), pero desde que Franco murié no ha vuelto a
decir nada. Franco era rentable. Franco muerto no interesa a nadie.

Asi es la politica y asi es la literatura. Visité alguna vez mas a CJC en Mallorca. Al
atardecer acudian plenas damas de la clase bien de la ciudad provinciana —se puede
ser provinciano en mitad del mar— a merendar con Cela y rendirle sus frutos al
monstruo. Se dice que con una de ellas tuvo un hijo y que, a la hora del Nobel, exigio
presentarse con su nifio en Estocolmo. Como, por otra parte, le apremiaba la legitima
Charo, Camilo clausuro el avion que habia alquilado para los amigos y me dijo:

—A tomar por retambufa. Me voy solo con Marina.

Lo entendi muy bien.

Una noche cendbamos en Zalacain con Camilo, Garcia Nieto y Victor de la Serna. Ya
con sus copas, Camilo dijo:

—NMafana temprano tengo que estar en casa para asesinar a mi mujer y su amante,
que ahora estaran juntos en la cama.

Pero no pasé nada.

A un hombre ilustre no le puedes hacer una cosa asi, porque no solamente te cargas el
prestigio entre el vecindario, que de ahi no pasa, del vecindario, sino el prestigio
universal del marido. La que hace eso es digna de todas las lapidaciones, Cristo por
medio, pero Camilo se tomaria venganza mucho mas tarde, dejando a la vieja por vieja:
—Supongo que al Nobel iras con tu mujer y no con esa puta —dijo Charo.

Cela no dijo nada, pero se fue con Marina, la samaritana de su vejez. Bien hecho,
cofo, y qué grandiosa venganza.



La cucaha

El primer titulo de los proyectos memorialisticos de Cela es La cucaria. Se trata de una
imagen popular y poco original de la cucafia que al parecer es la vida, sobre todo la
vida espanola, que nos obliga a subir por un palo resbaladizo para capturar alla arriba
un salchichdn reseco, aunque lo normal es que el cucaiista resbale a mitad del camino
y quede sentado sobre el suelo. El juego es muy metaférico y rustico, cosa de pueblo
que ya no se practica ni en los pueblos, pero a Cela siempre le ha gustado mucho tan
vulgar imagen y la utiliza incluso para titular, como vemos. S6lo muy avanzado su
trabajo desaparece La cucafia, cambiando por otros titulos generalmente mas
afortunados, como el muy lacénico de La rosa, que aludimos repetidamente en este
libro.

El memorialista de La rosa era por entonces un nifio de expresidon un poco
asombrada, y ropa infantil no carente de gracia y buen gusto, es decir, un nifio de clase
media timido y bien arregladito. El adolescente de afios mas tarde se peina el pelo para
atras como los hombres, es guapito de cara y ya sabe ponerse serio y no asombrarse
demasiado. Lleva el cuello de la camisa abierto, con las puntas por encima de la
chaqueta, lo cual fue muy sportivo en aquellos afios 20 o asi. También lleva un pico de
panuelo en el bolsillo alto. Es bien presentado sin llegar a elegante. Su padre era uno
de aquellos padres de flequillo partido y capaz de posar con una flor en la mano. P.
Varela, pintor, fotégrafo y grabador, inmortalizé a la familia en Lugo hacia 1887. El
abuelo, Camilo Cela, tiene algo de labriego bondadoso. El padre del escritor fue lector
de Nietzsche, e incluso se hizo una cabeza un poco nietzscheana. (El nietzscheanismo
atenuado persiste aun en el hijo.) Hay una foto suya, ya viejo, donde da de comer a las
palomas de la plaza de Cataluia, y gasta sombrero duro. La madre de Cela fue una
nifia rubia y clarisima. Camila Emmanuela Trulock pasé la época romantica haciéndose
fotos de estudio como se hacian pintar el abanico. Cela tiene un bisabuelo en Londres
y ese bisabuelo tiene una calle donde el escritor se retrata, todavia joven, con
sombrero negro, abrigo de los 50, guantes y pantalén un poco corto. Dofia Camila,
vestida de novia, hacia 1915, es una imagen suave y realista tocada de un ligero
anglosajonismo. Pedro Bueno, en 1944, le hizo a esta sefiora un retrato con calidad y
poco encanto. Todavia visitan sus padres al escritor en Palma de Mallorca, afios 50. Es
cuando él se ha dejado una barba grande y muy negra, saliéndole a la cara lo que tiene
de moro involuntario y hasta un poco sombrio.

John Trulock es visto en Iria Flavia hacia 1916, a tiempo de hacerse un retrato con su
nieto. Es la época en que el nifo va pasando de mano en mano, y enseguida va a
parar al regazo de la madre. Hacia 1917 da su primer golpe de estado y salta de los
regazos familiares a un caballo de cartén. La casa de Iria Flavia lucia a veces la
bandera inglesa y mucha floralia, al gusto de los abuelos maternos. La tia Chucha
perdia el tiempo entre las consolas esperando novio. La tia Anita era la progre de la
época, con grandes coletas caidas y algo de mujer del Far West. Asimismo, esta
seforita criaba papada. La tia Chucha, en 1920, se pone mofio y lleva a Camilo José
bien arregladito, con pantalén muy corto, calcetines blancos y zapatos cerrados. Camilo
José también aparece en los afos 20, pisando el mar en Barcelona, como un nifio
milagroso, y usa traje un poco marinerito, de acuerdo con la ciudad maritima por donde
le pasea su padre. Es la época de hacerse las fotos familiares con los primos, lo que
supone empezar a tener sentido del clan, ese sentido que a veces dura toda la vida.
Aqui aparece su hermano Juan Carlos en brazos del ama, que es una especie de
mulata a cuadros con turbante y cara de burra. Su padre le lleva a hombros.

He aqui, pues, el mundo de La rosa, cuando a Cela le pasan los deliciosos episodios
que narra en este libro. Ya hemos dicho que no se trata de una autobiografia lineal sino
de una serie de flashes como un fotomontaje de la infancia celiana. Esto nos lleva a
sospechar que algunas de las anécdotas sean inventiva del escritor, lo cual no le
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restaria nada al libro. En cualquier caso, Cela tiene muy fina pluma para acercarse al
mundo infantil y su sicologia, presentdndose como un nifio mas, primogénito y algo
mimado, lo que quiza explicaria el caracter un poco egoista y siempre enérgico del
escritor adulto.

Lo que ahora ha aparecido en Espasa es una nueva edicion integra, que afiade unas
cincuenta paginas a la edicidon de Destino. Estas paginas, segun explica vagamente el
autor, fueron perdidas y encontradas. En cualquier caso resultan homogéneas respecto
del grueso del libro, no tienen nada de afadido y se integran perfectamente en la
totalidad. La continuacion de La rosa podemos encontrarla en  Memorias,
entendimientos y voluntades, donde la narracion cubre casi toda la adolescencia con la
misma ingenuidad y lozania de lo anterior, es decir, de lo narrado por un nifio listo y
falton.

Quiza nunca estuvo en la intencidon de Cela llegar mas lejos en la cronica de su vida.
Se limita a jugar con su prodigiosa sensibilidad para los mundos ingenuos de la
infancia. Las abruptas cuestiones del adulto requeririan otro tratamiento y otro libro,
libro que de momento desconozco. La intencion de estos escritos de tema infantil es
puramente lirica. Lo que viene después requeriria pasar a la dialéctica, donde Cela
puede ser pétreo y absoluto, como lo ha sido en algunas novelas. Tiene muchas
querellas pendientes, pero no parece dispuesto a enfrentarlas, segun me ha dicho mas
de una vez. Uno prefiere que haya salvado al nifio narrador y parlero, dejando ahi ese
prodigio de sensibilidad infantil, de observacién minutisima y de gracia. Los avatares de
los adultos son mucho mas aburridos.



José Garcia Nieto

El poeta Garcia Nieto era un joven asturiano que se hizo famoso en un concurso de la
radio, de la mano de Bobby Deglané. Hijo unico y huérfano de padre, decoré los
primeros cuarenta con sus bellos sonetos y su presencia de joven dandy de provincias,
presencia demasiado evidente como para asumir un verdadero dandismo. Hizo revistas
literarias, monté —digamos— un sistema de correspondencia poética con todos los
jévenes aficionados y profesionales de Espafia, llegando a una suerte de capitania
general del verso, cuando él no se habia propuesto capitanear nada, y menos bajo el
signo politico de los vencedores de la guerra, ni bajo ningun otro signo.

Creia en la poesia pura y apolitica, ahistorica, y esto entonces no se perdonaba. Era
mejor ser falangista o comunista. El torreburnismo de Garcia Nieto molestaba a unos y
otros. Asi es como este poeta se encontr6 con una autoridad no buscada y una
culpabilidad inocente, digamos. En el Café Gijon hizo amistad con Camilo José Cela,
esa amistad dificil de Camilo, que ha dado a muy poca gente. Cela prefiere ser correcto
y cortés a esa «obscenidad» de la amistad intima. Con Garcia Nieto la tuvo. Fueron el
principe y el tirano del Café.

Pepe era unos afos mayor que Cela, pocos, y puede decirse que la autoridad moral la
tenia Garcia Nieto y el despotismo ilustrado lo llevaba muy bien el novelista, todos bajo
el beneficio de Juan Aparicio, que necesitaba jovenes valores para disimular el vacio
de la guerra. Juan Aparicio es el que les dio la coloracion falangista a ambos, aunque
no eran falangistas ninguno de los dos.

Falangistas mucho mas comprometidos, pero «arrepentidos», «liberalizadosy,
despreciaban al prosista y al poeta como fascistas y vendidos, cuando ellos se
retiraban porque ya no les quedaba nada que vender. En principio no se entiende bien
la relacion de dos caracteres tan opuestos, pero es que Cela era hombre de iniciativas
y Garcia Nieto se adheria siempre con generosidad a las causas que valian la pena, y
admiraba mucho la inteligencia de los otros, cosa muy rara en Espafa, donde la
inteligencia del projimo despierta sospechas cuando no odio. Pese a esos afios que le
llevaba a Camilo, Garcia Nieto (al que acabamos de enterrar, con ochenta y tantos y
larga enfermedad mental) se sometia a las audacias del joven, que le hacian gracia, y
asi es como llegaron a un todo, el maestro secundando al discipulo. Con nadie se
confeso tanto el novelista como con Nieto, pero Nieto a su vez se confesaba conmigo,
y por eso sé algunas cosas. No todas son para contarlas.

Alguien dijo que la amistad es mas fuerte que la familia o el amor. Segun qué amistad,
claro. La de Pepe y Camilo, por ejemplo. Y es que el engranaje del inteligente sumiso y
el ordenancista inspirado funcioné muy bien. Camilo acabaria pagando tanta amistad
con la Academia para Pepe, que la veia lejana, y con el premio Cervantes al poeta ya
volado a sus poesias interiores.

Se compenetraron muy bien. Garcia Nieto siempre puso mas fidelidad y Cela mas
autoridad y proteccién. Como frigidos politicamente, cada uno a su modo lo hicieron
muy bien, y esto era otra cosa que no se les perdonaba. Cela, en el fondo, siempre fue
un poeta. No olvidemos que empez6 con un libro de versos surrealistas y titulo
gongorino: Pisando la dudosa luz del dia. Y, sobre todo, que en la prosa de Cela hay
siempre una luz de lirismo que él da muy sobriamente, pero a la que no puede ni quiere
renunciar. Cela admira a Nieto profesionalmente y Nieto es el que mejor canta, a su
vez, la palpitacion lirica y dura que hay en el bronco novelista. Vivieron juntos muchas
aventuras literarias, y Camilo estaba ayer en el tanatorio haciendo companiia silenciosa
a un hermano muerto, clasico de sudario y desabrido de gesto.

Cela ante su amigo ensabanado. Cela mirando su muerte en otro. El muerto no le mira,
como si estuviese enfadado con él. La querella que no tuvieron nunca, de vivos, la van
a tener ahora, de muerto uno y de visita el otro. He estado un rato mirandoles a
distancia. Cela, por su edad, por sus enfermedades, seguro que piensa mucho en la



muerte.

Todo lo mucho que ha escrito sobre la muerte en su vida, le viene ahora, o se le vuela
para siempre. Con la muerte s6lo se puede hacer literatura. De la muerte se puede
decir todo, menos qué cosa sea la muerte. Estoy persuadido de que a Cela no se le
ocurre nada literario en estos momentos. La literatura nace de la aleacion del tiempo
con la muerte. Sin tiempo soélo hay un hecho brutal, un hombre caido de los duros
andamios de la vida. Y, con el tiempo, el muerto ya es otra cosa, una joya de ausencia,
la ausencia de una joya. El tiempo va hilando su muerte literaria, mentirosa, mutable,
que es el candelabro nuevo, pero envejecido, que se pone en el lugar del viejo
candelabro de una vida.

Ahi estan los dos viejos amigos, ante mi, sin tener nada que decirse, como tantas
veces, bastandose con su amistad, con un silencio zumbante de conversaciones
remotas. He ahi una amistad cumplida. El vivo es el que asiste al mutismo del otro. El
muerto es s6lo un amigo enfadado: asi he visto siempre a los muertos.

Cela tiene apetito de dinero como tiene o ha tenido apetito de todo, en esta vida. Creo
que entiende el dinero como triunfo mas que como rendimiento.

Con dos vocaciones tan contrapuestas como la de hombre rico y la de escritor pobre,
minoritario, Cela ha conseguido conjuntarlas, plantearse siempre proyectos muy
ambiciosos e ir viviendo de los que le han salido, que otros no. El dinero le afirma en si
mismo tanto como el triunfo social, pero sabe que el dinero es implacable con los
tontos, con los pobres y con los resignados. En un principio triunfé para ser él. Luego
ha triunfado por ser él.



El inglés

«Voy por la vida de beligerante», dijo Cela ya en la vejez. Exactamente, asi iba por la
vida exterior, publica, literaria. Pero luego, tratado en la intimidad, Cela era el alcaloide
de lo convencional, como aquello de hacernos bajar por una dificil escalera a una
pequeia bodega para servirnos un vino, soélo uno, antes de la cena.

De sus abuelas inglesas, de su esnobismo innato, habia heredado Cela el protocolo del
whisky, la exigencia de servilletas de hilo —«con las de papel parece que vamos a
cagar»—, los trajes con chaleco y el corte de pelo.

El luchador Camilo me parece a mi que descansaba en lo convencional, en el
protocolo, en la manera comun y correcta de hacer las cosas, que le evitaba durante un
rato el hacerlas a su manera: romper platos con la frente, etc.

Cela, protocolario, es el unico espafiol que se queda rigido cuando le abraza el Rey, sin
intentar en absoluto abrazar él al soberano. A los reyes no se les toca. Cela,
convencional, sabe subrayar el convencionalismo de una frase cuando es de mera
educacion y poco sentida. ¢ Cual seria, entonces, la «naturalidad» de Cela, si es que
existié alguna vez? Uno diria que Cela carece de naturalidad incluso en sus actos mas
naturales.

Y por aqui pudiera despuntar un apice de dandismo, sélo que él ni juega a eso. Desde
muy joven, Cela quiso ser otro, el que él imaginaba, y lo fue. No un dandy
precisamente, sino un tipo bronco entre Valle-Inclan y Baroja, sus dos modelos
maximos y callados.

Cela siempre hizo de Cela. Es Baroja en la prontitud de la frase adusta e ingeniosa. Es
Valle en la galanura de la prosa, sobre todo el segundo Valle, el que tiene ya
superados el Modernismo y las Sonatas.

El convencionalismo, siendo una farsa, a veces hacia mas grato a Camilo, le
humanizaba, digamos. El protocolo, siendo otra farsa, o la misma, hacia mas tratable a
Camilo, pues el protocolo es una puerta falsa para entrar a fondo en la verdad. Gracias
al protocolo damos la mano a un rey, pero de ese estrecharse las manos puede nacer
una verdadera amistad. Cela siempre hizo buen uso de estas dos armas,
convencionalismo y protocolo, y también le sirvieron para abrirse paso en la dificil y
abrupta vida espanola.

El genio todo lo aprovecha y Cela aprovechd bien la herencia de sus abuelas y abuelos
anglosajones. Inglaterra, como Cela, ha practicado siempre, al mismo tiempo, el
protocolo y la pirateria.



El vagabundo

Cela se apoda a si mismo «el vagabundo» en los libros de viajes, donde yo creo que
tiene su mejor género, aunque ignoro si muy vendido o no.

El vagabundo se inicia con el Viaje a la Alcarria, del que ya hemos hablado aqui, y
culmina con Judios, moros y cristianos, que es un paseo cultisimo por Castilla la
Vieja. En estos libros hay capitulos vividos y capitulos inventados, y se nota la
fragancia de unos sobre otros, pero todos son buenos y gratos de leer. Con esta veta,
Cela da salida a otra de sus vocaciones no realizadas: la de hombre de los caminos
que recoge la luz de la hoja nueva cuando todavia vibra en el arbol. Esta vocacion
queda en parte frustrada por el eterno tirbn mundano de Cela. El vagabundo dice que
rodea siempre las ciudades, que nunca entra en ellas, pero su vida real ha transcurrido
en las grandes ciudades, empezando por Madrid, que es donde estan los millonarios y
los banqueros.

Lo que CJC aporta a la gran ciudad, o lo que obtiene de ella, es dinero nudo y puro. En
los pueblos aprende dialectos, toma nombres inesperados y legitimos de las cosas,
conoce la Espana itinerante, se encuentra con los tipos del camino —cada vez
menos—, y consigue llenar su libro de olores silvanos y manjares posaderos que
disfruta liricamente. Cela es, como Pia, un lirico del buen comer.

En los viajes de Camilo esta la Espafa actual, la Espafia de entonces, afios 40/50,
solapada de una Espana historica/ahistérica que es la que le sirve como coartada para
hacer critica del presente.

Cela, en persona, esta siempre de parte de los judios, que son los que tienen el dinero,
e incluso debe tener algun doctorado honoris causa por alguna Universidad hebrea. De
los arabes, tan espafioles, en cambio, ha llegado a decirme:

—Porque estaras de acuerdo conmigo en que a los arabes no les debemos nada.

Les debemos nada menos que a Platén, pero yo no decia nada. Para ser amigo de
Cela habia que ser elogioso con moderacion y favorable con fanatismo. Pero yo no
estaba dispuesto a asumir los grandes juicios planetarios o histéricos de mi amigo. Los
otros, los pequenos chismes, los dejaba pasar, porque me daban igual, como cuando a
Torrente Ballester le llamaba Torrente Ballesteros.

—Eso de confundir los nombres del enemigo da muy buen resultado, Paco.

—Tienes razén, Camilo, pero lo mejor es ignorar al enemigo, silenciarle eternamente,
no citarle jamas, ni para bien ni para mal, no hay nada tan destructivo como el silencio.
Y se tomaba la sopa pensando en que yo tenia razon.

En sus viajes por Espafa, Cela ha recogido lo mejor de los frutos, las cosechas, los
alimentos, los vinos, con nombre y detalle de todas las cosas, y aqui aparece el
discipulo de Azorin, que se enamora de una palabra que suena bien y encima difunde
la vastedad del castellano. Por ejemplo, «matazén» por matanza. La matazén del
cerdo, muy usado en algunos sitios, aunque nunca lo he oido en mi Castilla Vieja y
Nueva. Matazon tiene mas tragedia y matanza tiene mas domesticidad. Asi es como la
sabiduria de Camilo se hace infinita y todos sus oidores aprendemos de él.
Personalmente, me interesa mas un escritor con la pasion por las palabras, que son
vida y sensibilidad, que un escritor —novelista— con pasion por las pasiones, que
siempre son vulgares y zoologicas. Asi he hecho mi obra y asi la hizo Cela. Por eso
puedo decir que se me muere un profundo, vasto e incesante maestro.



El vagabundo almuerza

En todos los libros de viajes de Cela hay un momento, o muchos, en que el vagabundo
se detiene a almorzar. A almorzar, a cenar, a desayunar o lo que fuere. En estos libros
encontramos almuerzos de posada, de figdn, de caridad, de cuneta y otros varios. Asi,
Cela nos va dejando un itinerario puntual de como se come en Espafia, o mejor de
cdmo se comia entonces, que casi todo aquello ha cambiado. Hay almuerzos
abundantes e inesperados, desayunos patéticos del hambre, cenas sin cena y otras
cuitas del estbmago, que es cosa que al escritor le preocupa mucho. En general,
sacamos la impresion de que en Espana es dificil comer andando de camino, y quiza
se coma mejor en el camino que en el avién internacional, con todo plastificado.

Si uno lleva el zurréon colmado puede organizarse su propio almuerzo u otra comida, a
la vera del camino. Es inolvidable aquel momento en que Cela pesca dos truchas en un
rio. Hace fuego, un fueguecillo miserable, y se come una trucha asada, y la otra cruda,
«de postre, como una manzana». Lo mas apetitoso y apetecible de estos yantares
celianos son los comistrajos que €l se prepara con un poco de queso viejo, una sardina
en aceite que ha perdido el aceite, como la seforita que pierde el chal, una astilla de
jamon, un pedazo de pan que sabe a pueblo y unos tragos de vino que son mil vinos
mezclados y saben a vinagre. Todo esto parece muy sabroso a las seis de la manana,
cuando se despierta el primer pajaro.

En los mesones mas o menos nombrados Cela encuentra de todo: posaderos
generosos y bien surtidos, posaderos escasos y malhumorados, mozas de tierno
sonreir y un suavisimo vello negro en los antebrazos desnudos. Pero lo mas frecuente
es que en la posada o en la pensidn la comida sea escasa, mala y cara. En Espafia no
se come bien, al menos en la Espafia mesetaria que recorre el vagabundo. A veces se
topa con otro vagabundo, se toman la fe de bautismo mutuamente y acaban juntando
meriendas, con lo que resulta un festin muy inesperado y agradecido, aunque siempre
en pobre. Sin duda, en la Espafa burguesa de las casas de campo se come mejor,
COmMo en una granja, pero estas casas suelen cerrar la cerca al vagabundo por si roba
una gallina o le toca el culo a una que estaba tendiendo la ropa.

Hay en Espafia tres o cuatro escritores que han dado encanto a la literatura
gastronémica: Alvaro Cunqueiro, José Pia, Julio Camba y el propio Cela. No tienen
nada que ver, estos maestros, con los escritores o tratadistas meramente
gastronodmicos, que son muy aburridos y consecuentes. El escritor escritor, que
ademas come y cuenta lo que come, suele hacer de los platos un bodegon optimista y
coloreado, asi como Quevedo y Cervantes, por el contrario, se inventan la leyenda del
hambre nacional mediante sus personajes, que se quedan siempre a medio cenar. Los
escritores gastronomos ahora citados van contra esa leyenda. Una paella de José Pla
tiene el amarillo justo del mediodia mediterraneo, aunque Pia diga que el amarillo es el
color de los locos. Un pote gallego de Cunqueiro perfuma hasta aqui, y rebosa de
abundancias eruditas y adjetivos felices y estimulantes. Un almuerzo de Camba en
Casa Ciriaco es un almuerzo ruidoso y lleno de corrientes de aire, cosa que cabreaba
mucho al maestro, pero también incluye la lubina mas sabiamente elegida, una lubina
como un violin, y aquellos cafés ingleses que don Julio se hacia preparar como cuando
estaba en Londres. Un tentempié de Cela, en La Pepica de Avila o en la Salamanca de
Fray Luis, es un rayo de vino blanco, lleno de sol y guarnecido de cosas para picar.
Hay que anotar curiosamente que nuestros grandes escritores del paladar suelen
comer poco, pues no hay que confundir al gastrbnomo con el comilén, como no hay
que confundir al estilista con el Tostado. Lo caracteristico del buen comedor y el buen
bebedor es el hacer su trabajo despacio, con una servilleta de pico al cuello y sin
perder el hilo o la rueda de la conversacion, pues el hombre fino come para hablar y
nunca habla para comer. El vagabundo celiano reune todas estas virtudes y otras, y
acostumbra cenar huevos fritos, pero media docena. Estos yantares que amenizan los



viajes del vagabundo tienen un sabor especial y al final todo acaba sabiendo a Cela. La
comida, mas que un alimento, es la sefia o la contrasefia de un pais, y eso es lo que va
buscando el buen viajero, antes que llenar la tripa. Efectivamente, por su manera de
guisar conocemos la calidad de un pueblo, la finura de sus mujeres, la inteligencia de
sus pescados, la gracia de sus verduras, la varonia de sus carnes y la filigrana de sus
postres. Cela, insistiendo en el tema gastronémico, cuando va de vuelo, satisface su
buen apetito y nos da el sabor de la canela y el punto del arroz. Espariol profundo, gran
conocedor de las Espafas, lo ha probado todo como todo lector debe probar el
almuerzo en un libro de Cela.



La polftica
La familia de Cela, por parte de padre, pertenece a una clase media docente y galaica.
Por parte de madre le viene al escritor el anglicismo, un deje aristocratico, que acabaria
dando como fruto el marquesado de Iria Flavia, y que convierte a Cela, con los anos,
en una especie de liberal/conservador inglés, salvado el tramite de la guerra civil y su
opcion por el bando de Franco, del que luego se mantendria en prudente distancia.
Pese a lo cual, sufre algunas denuncias de falangista o aficionado por parte de la
extrema derecha.
En la madurez de su vida, y después de haber jugado a la apertura con las gentes del
exilio, lo cual le ennoblece y le prepara el camino al Nobel, Cela es exactamente eso,
un liberal/conservador inglés fincado en gallego clerical laico y caracterizado por no
escribir nunca de politica.
A mi me lo dijo muchas veces, ya en el sistema democratico:
—Una pluma como la tuya es una pena que la ocupes tanto en politica. Los politicos
son todos unos mediocres.
Pero CJC, desde que vino con el Nobel, queda filiado implicitamente como un sefior de
la derecha, y vive tal cual, atenido a un monarquismo mas amistoso que politico. En
esto del apoliticismo de Cela hay varios puntos que sefalar:
Nunca ha escrito sus memorias en profundidad porque no puede o no quiere
contarse como soldado de Franco o como afin a los triunfadores de la
posguerra. Una tarde en que empecé a hablar de las malversaciones del sefior
Girdén, Cela se levanto y se fue.
Nunca se ha confesado politicamente en profundidad porque hay en él algo de
franquista residual que se mezcla con la natural nostalgia de la propia juventud
personal.
Cela ha hecho politica por otros caminos, ganando dinero en negocios que
siempre me han parecido limpios, a lo que se me alcanza, y esta habilidad suya
para atraer el dinero es lo que le ha permitido no escribir de politica, ni de nada,
durante largas temporadas, a pesar de lo cual es un gran trabajador de la pluma.
Le molesta que haga politica yo, en mis articulos, pero sobre todo que haga
«cierta» politica. Si me hubiese arrimado mas al poder o a la derecha o a la
monarquia me hubiera considerado mas descendiente suyo.
Durante la posguerra, Cela suple la militancia de izquierdas por un tremendismo
de vida y obra que le convierte en el nifio terrible de aquella Espafa mansueta.
Es el mismo truco de Jean Cocteau o Salvador Dali en Francia: ni derecha ni
izquierda, sino una rebeldia venial y menor que confunde su derechismo o llega
a interesar intelectualmente a la izquierda.
Todo esto hace que Cela llegue a su vejez muy distanciado de los jovenes, que por otra
parte no le han leido y estan rindiendo culto a valores muy secundarios, pero plateados
de progresismo.
El penultimo descubrimiento de Cela, en esta vida, fue que ni siquiera después del
Nobel puede un hombre decir su verdad impunemente, a no ser que haga profesion de
solitario, olvidado y seguramente no entendido. A los jovenes de los cincuenta nos
epataban los libros y los hechos de Cela, en aquella Espafia, pero la juventud actual ha
ido mucho mas lejos en todo eso aunque no con igual talento ni gracia, de modo que
Cela no les epata, sino que es un viejo al que no le han cogido la clave.
Sdlo entre los profesionales, entre los eruditos y estudiosos, hay algunas minorias que
no renuncian a la significacion de Cela y que, al margen de la anécdota (en la que
también viven inmersos los progres), estudian despacio las categorias estéticas y los
conceptos espafnoles o liberales del gran escritor gallego. CJC quiso mantenerse
marginal a la politica, pero eso se paga con el olvido (JRJ) o el desprecio. Y es que
toda generacidén nueva busca en el artista no soélo el modelo estético, sino un modelo



moral, un modelo de vida, que es de lo que mas necesitada esta la juventud.



La preguerra

En los afios republicanos y revueltos de la preguerra, Cela es un joven sin otra cultura
que la de la academia de su propio padre. Se apunta a unos cursos universitarios de
don Pedro Salinas, que sigue incompletos. Salinas, aparte de poeta aun no muy
revelado, como todo el 27, lleva el don por sus dotes didacticas, pero Cela tampoco
termina esos cursos. No sabemos si se lo impide la guerra o qué.

Mientras va de universitario con inquietudes, Cela se infilira en las tertulias de Maria
Zambrano con sus versos surrealistas, que luego integrarian Pisando la dudosa luz del
dia, primer libro de CJC.

Maria Zambrano cultivaba un cierto pensamiento lirico, bajo el beneficio de un safismo
tedrico y virtual. Maria Zambrano, leida como pensador, no es mas que un poeta
metido en honduras que se le oscurecen, y leida como poetisa es una buena prosista
que se pierde y desvia siempre hacia la tentacion intelectual.

Cela, pues, es un escritor novel que pasa por todas las agonias del desconocimiento,
hasta que se mete en la guerra o la guerra se mete en él. Es cuando se presenta en
una aduana politica y el tenientillo le pregunta:

—Bien, esta todo bien. ;Por qué no se ha pasado usted antes?

—Porque estaba esperando a ver quién ganaba.

En su batallén, le toca estar unos meses varado por el barro y la guerra en los pueblos
de Extremadura. Alli, mirando la Espafa profunda, donde los cerdos se comen a los
bebés, se le ocurre el Pascual Duarte, que luego escribiria por el revés de los folios
oficiales de algun sindicato.

Al Pascual Duarte se le han hecho muchas lecturas. La politica es la que menos le
gusta a Cela, y por eso mismo la mas verdadera. El seforito coruiés y madrilefio
descubre de pronto que hay una Espafia de albafial, que no es la Castilla del chopo ni
la Galicia del ensalmo, sino esta Extremadura sin mas mitologia que la pobreza ni mas
antologia que las cabras.

Pascual Duarte lo mata todo, empezando por su perro. Cela nunca ha querido
explicarlo. Pero el Pascual Duarte, de tanta connivencia con El extranjero de Camus,
al que se anticipa, nos da un tipo que mata gente, perros y viejas, porque no tiene otra
respuesta al mundo violento que ha conocido. En El extranjero se mata sélo a una
persona. Pascual lo mata todo (aparte de que tiene mucha mejor prosa que Camus). El
caso es el mismo y viene de Kafka, sdlo que K. es sumiso ante las instituciones, y los
héroes de Cela y Camus reaccionan a tiros.

Fuimos juntos al estreno de la pelicula y me dijo de malhumor:

—Esto no tiene nada que ver conmigo.

Comprendi su explicacion a medias. En Cela, en la literatura, todo es ambiguo, es y no
€s, es y parece 0 es y no parece, se juega con el equivoco y la gratuidad, de donde
nace la poesia. El director Franco, dando expresamente las intenciones politicas, y
hasta la historia, convierte una novela poematica, misteriosa, en un documental de la
guerra o preguerra civil en Espana. Hace obvio lo entredudoso y sacrifica la poesia. En
este sentido, es cierto que la novela no tenia nada que ver con aquello. El cine siempre
sera inferior a la literatura porque necesita mostrar las cosas. Se podria filmar Las
flores del mal?

Imposible. La metafora, cuando se hace visible (Dali lo intentd), pierde toda su magia.
El realizador Franco habia convertido la metafora de Cela en un texto de bachillerato.
El destino de toda gran obra es acabar roma y triste en la mente de unos adolescentes
embrutecidos.

Es lo que llaman Ensefianza Media.



El fascismo

Cela no es fascista en ninguin momento de su vida politica. ¢Pero es que Cela ha
tenido realmente una vida politica? Al menos ideoldgica, aunque muy concreta y bien
guardada. Los propios fascistas de los cincuenta le llamaban fascista por sus
amistades con el mando y un algo mussoliniano que creian ver en su cara y su
gestualidad.

Cela pudo parecer fascista por autoritario y despético, pero luego se ha visto, con los
afos y el trato, que todo era literatura. Cela a quien queria parecerse era a Valle-Inclan
en la prosa, a Baroja en las novelas, a Azorin en los arcaismos, etc., casi todo el 98.
Nuestro escritor estd mucho mas cerca de los judios que de los nazis, y hoy mantiene
buenas relaciones con el Estado israeli. Siempre aspir6 a buen burgués y lo ha
conseguido. Tiene una cierta aficion militarista, pero es mas estética que ideoldgica.
Hubo un tiempo en que le fascind la violencia —es cinturéon negro—, pero no era otra
violencia que la del espafol medio, que mas o menos esta en todos nosotros. La
esencia del nacionalnazismo es la teatralizacién de una gran revolucion, una manera
sabia de no hacer nunca esa revolucién. Pero Cela no es hombre de disciplinas,
fingimientos ni anonimidades al servicio de un jefe.

Vista la cosa historicamente, resulta que Hitler pretendia apoderarse de toda Europa y
homogeneizarla, uniformarla. CJC, por el contrario, en cualquier época de su vida ha
sido patriota de su patria, gozoso de la diversidad del mundo, como lo muestra en sus
libros de viajes, y ajeno a todo igualitarismo, incluso el econdmico. Pero esto ya seria
otro tema.



Censor y delator

En los medios literarios se sabia o se decia que Cela, en la primera posguerra, habia
sido censor y delator. Parecia dificil entender a un censor tan censurado como Cela,
aunque aqui es frecuente el caso del alguacil alguacilado. Cela se iba fabricando un
personaje rebelde y solitario que no iba bien con aquella débil leyenda del fascista o el
delincuente politico. Cela era mas bien un escandalo en la paz oscura de Espania, y lo
fue hasta muy adelantadas las cosas.

Blas Pifar, en su revista Fuerza Nueva, fue el primero que publicd una carta de Cela a
algun alto organismo, ofreciéndose para confidente politico en una misiva donde su
correcto estilo literario presentaba las cosas mucho mas ingenuas de lo que en realidad
eran. Pero a esta carta no le contesté nadie nunca. Cela no servia para politico ni para
policia, era un aficionado, un espontaneo, y aquel sistema ominoso no se regia por
espontaneos. Nunca llegaria, pues, a denunciar a nadie, y, de haberlo hecho, su
censura habria sido pintoresca, inadecuada, nada profesional. Sin duda, olvidé pronto
sus malos propésitos.

En cuanto a lo de la censura, él siempre ha explicado que, en su chiscén de censor sin
categoria ni autoridad, soélo tenia que censurar mensualmente una revista u hoja
parroquial, llena de fervores e ingenuidades, de modo que tampoco.

La carrera franquista y represiva de CJC no iba por buen camino. Asi que decidio
dedicarse por fin a lo que tanto le atraia y asustaba: a escribir.

En aquel Madrid con hambre y policia al joven parado le era muy dificil llevar una vida
de sefiorito ni ningun tipo de vida, de modo que Cela dependia de sus padres en
aquella casa de Rios Rosas:

—Buenos dias, mama.

—Buenos dias, Camilo José.

—Buenos dias, papa.

—Buenos dias, Camilo José.

Todo esto en un clima de bata de cuadros y chimenea encendida. El ambiente no curtia
lo bastante al muchacho ni le lanzaba a la desesperacion y el delito politico, o su gloria.
El ambiente era mas propicio para escribir novelas, pasear por la Castellana o por
Serrano, olvidarse de que las putas son caras y enfermas, incluso olvidarse de que hay
putas. Parece que Cela tuvo una novia mas o menos espectacular por aquellos anos.
La ha sacado en San Camilo y algun otro libro con nombre exético y referencia
fabulada: en plena guerra, un obus la sacé un ojo en la calle de la Madera. Todo
demasiado celiano como para ser verdad. Cela era un senorito con vocacion de malo y
atroz, como casi todos los sefioritos de entonces, y en ese personaje imaginativo, falso,
soflado, se comprende bien al aspirante de policia o de delator. Las relaciones de
aquel futuro escritor con el franquismo nunca fueron ni buenas ni malas, sino que ni
siquiera existieron.

CJC tenia demasiada inquietud de poeta como para dedicarse a otras cosas. De lo que
tenia vocacion, en realidad, era de Lautréamont, de conde, de Isidoro Ducasse, queria
escribir poemas presurrealistas al piano, pero lo que no habia en aquella casa tan
burguesa era un piano de poner obscenidades, de modo que la carrera de maldito se le
quedo también a la mitad al nifio Camilo José.

No habia mas remedio que sentarse a escribir a mano, despacito y buena letra, que es
lo que a Cela le atraia y le daba tanto vertigo.

Pero se puso.



La rosa

En estos dias en que escribo se reedita La rosa, unas memorias de Cela que se
circunscriben a la infancia. El libro cuenta una serie de sucesos de los que es
protagonista o victima el autor, y digo victima porque toda infancia es un largo victimaje
bajo el amor o el odio de los mayores, que ni ellos mismos saben lo que les pasa con
nosotros cuando somos pequefos.

Asi, el episodio de las tias que se conjuran para hacerle creer que es viejo viejisimo, y
qgue alguien le ha engafado con eso de que es un nifio. Se siente muy desgraciado y
llora. O la caceria de moscas con su tio, que también le engana. Cela, como todo nifo
mimado, fue un nifio mentido. Asi es la pedagogia espanola y el crudo aprendizaje de
la infancia.

No se trata, pues, de unas memorias ordenadas cronolégicamente, sino de una «gavilla
de fabulas sin amor», como Cela llamé a otro libro suyo. El resultado es magistral,
delicioso, lleno de ese humor duro de CJC, que trenza violencia y ternura con muy
sabio pulso. A su salida, el libro se anuncié como primero de unas memorias totales
pero nunca tuvo continuacion.

Toda la obra de Cela esta poblada de proyectos fallidos, de trilogias interrumpidas, lo
cual manifiesta que al escritor se le acumulan las ideas, le urgen las revelaciones y
acaba dejando atras lo que, efectivamente, ya esta completo y cerrado. Su
impaciencia, su sobreabundancia, mas su clara vision de lo que esta haciendo, le
permite abandonar actualidades muertas y seguir por otro camino. Asi, La colmena,
primera entrega de la trilogia Caminos inciertos, que nunca paso de ahi, de la iniciatica
y magistral primera obra.

Puede ser, asimismo, que su devocion por Baroja llevase a CJC a planear trilogias que
en realidad eran una superfetacion mental negada luego a la realidad, al ponerse a
escribir. Cela es muy cauto y sabe que repetirse y continuarse siempre es peligroso
(hasta para Cervantes). El éxito de La colmena, lejos de animarle a repetirse —como a
tantos exitosos— le dona la cautela de no tocarlo ya mas, «que asi es la rosa».

Pero ahora si venia anunciando Camilo José una reedicibn de sus memorias,
aumentadas. Nunca supe si se referia a La rosa, aunque lo dudo, o a las memorias de
juventud que hizo después del Nobel: Memorias, entendimientos y voluntades. Este
libro si es susceptible de prolongaciones o engrasamientos, pues que resume nada
menos que la «adolescencia cruel», como la llamaria él mismo, ya con toda la familia
asentada en Madrid.

Si antes de terminar este libro tengo ocasion de ver esas nuevas o0 renovadas
memorias podré dedicarles un comentario. Todo lo autobiografico es especialmente
interesante en Camilo José, porque él ha frecuentado poco el género y porque, puesto
a confesarse, confunde artistica y eficazmente la verdad con la fabula. Hay escritores,
o aficionados, de una fidelidad pedestre a su curriculum. Cela, por el contrario, es
incapaz de contar sin inventar, aun creyéndose muy riguroso. Y ahi, en esa confusion
esta la impronta y el secreto mismo de su literatura.

Y puede que de la literatura.



Muerte de César

Gonzalez Ruano habia estado enfermo de muchas casas, pero fue a morir de cancer
de vejiga, una cosa que no le habia molestado nunca. A César, 1965, le ven los
médicos de Londres y Nueva York.

—¢Y qué le ha parecido a usted Nueva York, César?

—Una ciudad muy recoleta.

En Londres encontr6 asilo en casa de Jesus Pardo, que era corresponsal del Madrid.
A Pardo le habia conocido yo en el Gijén, y era, como dice César en sus Diarios,
«afectadito e insoportable», pero buena persona. Vuelto recientemente a Espana,
cuando termina también su corresponsalia de la agencia Efe, intenta la novela sin gran
fortuna y luego se lanza al libro comercial, las memorias jarrapellejos, que es el libro
que nunca se debe hacer.

Ahi, insultando a todo el mundo, cuenta la estancia londinense de César en su casa, y
la reduce a unas cuantas miserias de viejo, enfermo y obseso, que a él, tan puritano
inglés, debieron escandalizarle, pero que son propias de cualquier marqués espanol, y
César era ante todo un marqués espanol y antiguo, aunque supernumerario.

Ya muy enfermo, se enamora liricamente de Consuelo, la mujer de su hijo. Es un
hombre que no puede vivir sin el amor. Es un romantico o un clasico, como gustéis,
pero necesita la imagen de la mujer en su soledad sin imagenes, y mejor la mujer
sofada e imposible, numerosamente imposible. Cuanta vibracion lirica y doméstica en
las cortas y castas lineas que dedica a Consuelo.

César muere en diciembre del 65, en su casa de Rios Rosas, y le veo tendido en el
suelo, como habia pedido, 0 sea como un rey antiguo, mientras los periodistas hacen
algazara en alguna habitacion. Yo me voy a otra, a llorar. A la vuelta, en un taxi,
entrada la noche, Raul del Pozo dice algo que suena como un vergajazo de una verga
en la cara:

—Y pensar que no volveremos a reirnos mas hasta que se muera Azorin.

Quedé elotizado como la mujer de Lot, hecho estatua de sal, la sal de mi propio llanto.
Para todos aquellos periodistas la muerte de Ruano no era mas que una fiesta. Para
mi, era la pérdida de un padre, el hombre que me enseid a hacer el articulo y a
ganarme la vida, y encima me pagaba el café.

Al dia siguiente, por la tarde —tarde morada de diciembre—, fuimos Gerardo Diego y
yo, en un taxi, al entierro de CGR, como firmaba ultimamente. Motoristas municipales
con plumero y publico, gente popular que le metia en la cesta de la compra, fresco de
besugos frescos y perfumado de hortalizas. Gerardo siempre habia querido a César y
una vez me describia la casa de Concha Espina a través de las descripciones de
César: «La ciega me mira como si me viese.»

Luego, Cansinos nos contaria los amores de dofia Concha con Ricardo Ledn, dos
recamados antiguos que no hicieron fortuna péstuma.

Cela no escribié nada a la muerte de Ruano. Eran demasiado geniales e insoportables,
los dos, como para soportarse en una misma casa. Camilo siempre habia tenido celos
del Ruano articulista, del hombre popular y dandy que ganaba el dinero con facilidad y
escribia con urgencia. CJC ha sido un escritor mas lento y le ha costado mas
complicaciones llevarse un duro de algun sitio.

En el entierro de César no estaba Camilo, que se encontraria en Mallorca o en
América. O quiza aqui en Madrid. Recuerdo de nuevo su frase sobre el escritor
madrilefio:

—Esta pasado. Es un cursi.

Pero habia miles de espafnoles que le seguian todos los dias hacia el pasado nada
cursi de su lirica. Camilo ha intentado luego ser cursi todos los domingos en ABC y no
lo ha conseguido. La cursileria bien entendida es nada menos que la sensibilidad
proustiana para el tiempo y sus cuatro trastos, Camilo tiene esa sensibilidad, pero la



utiliza so6lo en algunos libros. A Ruano, naturalmente, nunca le hicieron académico. La
historia de la Iglesia es la de sus errores, como la de la Academia. Pero en su
obcecacion esta su grandeza, de modo que deben insistir. El ingreso de Camilo ya lo
he contado. Fue un ingreso a los 40 afos.

Con César habiamos estado dos afios antes en el entierro de Ramédn, que su viuda,
Luisita Sofovich, una judia argentina, le habia traido muerto a Espana. El entierro de
Ramoén fue una cosa muy ramoniana, con orquesta en el patio de cristales del
Ayuntamiento, donde luego pondrian a Tierno Galvan, reverencias de Agustin Lara, un
César temulento de frio, el chotis Madrid y mucho Chicote, Gran Via, intelectualidad,
etc., como si Ramon tuviera algo que ver con todo eso.

Yo me habia lavado la cabeza aquella mafiana y hacia un viento marcefio, de modo
que César me dijo:

—Lo comprendo, Umbral, todos hemos sentido mucho lo de Ramén, pero tampoco era
necesario eso —y miraba a mi melena alborotada y romantica.

A Ramon le pusimos sobre Larra, en la Sacramental de San Justo, un cementerio
bastante romantico, al otro lado del rio, en lo que he llamado siempre «la colina de los
muertos» (hay alli varios cementerios reunidos). Madrid, Madrid, Madrid.

Ramon fue el primer escritor que metio literatura en los periddicos. No como el 98, no
como Azorin, socapa de Historia o ensayo, de folletin o folletén, sino como literatura
nuda y desnuda, y hasta la metié en la radio, articulos o greguerias. De él venimos
todos, gremialmente, porque gracias a sus greguerias los directores descubrieron el
sabor de aquello y esa cosa insdlita de que al publico le gustaba. Desde entonces no
se ha parado de dar literatura periodistica, sin azorinismos ni valleinclanismos, sino
como el lujo dominical o diario de un periddico serio.

Las greguerias, por su brevedad, permitian hacer esto, que era como darle un
caramelo al lector al final de toda la prosa politica y mazorral de las paginas.

Y el tema nos lleva a Cela. Ya he dicho que a Cela no acabé de irle nunca la literatura
de periddico, y ésa es una de sus pequenas frustraciones. El articulo diario resuelve
muchas cosas, literaria y econdmicamente, pero tiene que enganchar, y los directores
saben cuando engancha, no hay manera de enganarles. Cela no enganché nunca por
demasiado literario, por demasiado original o por demasiado banal. El articulo es
banalidad, pero lo bafo y lo vano, con be y con uve, han de esconder una acidez de
verdad, una miel de revelacion que Cela nunca puso en este género.

Porque el articulo hay que hacerlo con amor, aunque sea para 24 horas, y un critico,
quiza el propio César, habia dicho una vez:

—Camilo no ama a sus personajes, por eso se le mueren enseguida.

Un joven escritor/periodista recogio la frase como propia en una revista, quizas Punta
Europa, de los Oriol —;Opus?—, y desde entonces Cela le odiaba, sin saber que no
era mas que un plagio cuyo original estaba en su amigo Ruano, a quien no habia
querido regalar esmeraldas de Venezuela, siquiera una para Mery.

Podriamos afadir que Cela no amaba a su publico, por eso no podia hacer articulos
que se acercasen a la entranabilidad del pueblo. Para eso hay que ser un emotivo que
principia haciendo la farsa del llanto y acaba llorando. En los articulos de Cela no hay
una progresion emocional, sino una losa de palabras en latin y castellano viejo, mas
algun chiste erético, porno o disolvente.

Aparte defectos de forma, los articulos de Camilo presentan esta deficiencia emocional
que requiere el lector de periddico, que no tiene tiempo mas que para los impactos: el
impacto del gol, el impacto del KO, el impacto del fusilamiento, el impacto de un articulo
corto, violento y sentimental, como su propia vida.

CJC nunca ha dado eso en un articulo —si en sus libros, curiosamente—, y de ahi que
los articulos, crénicas o columnas se le vengan abajo solos. Una columna es una
pequefa gran historia, donde a Cela le sobra y le falta por todas partes. Ya digo que el



dinero del articulo —tal como un Nobel podia cobrarlo— debia haberle resuelto muchas
cosas, pero he visto como varios directores le despedian: Cebrian, Pedro J, Ramirez, y
puede que hasta el ABC, que lo intento.



La Alcarria

Una tarde me lo dijo José Garcia Nieto en el café:

—Que me ha llamado Camilo esta mafana, que se celebran los no sé cuantos afos del
Viaje a la Alcarria y que quiere un homenaje en Lhardy.

Aunque yo habia seguido siempre muy de cerca la vida literaria madrilefia, no llegué
nunca a imaginar que los homenajes se los organice uno mismo, porque, si no, no hay
un dios que te homenajee. Camilo queria que entre Pepe, Marino Gomez Santos y yo
montasemos el numero como efluvio natural de fervor literario de las masas. Una
mierda. Habia que llamar por teléfono a mucha gente. Mas que por odio a Camilo, por
odio al teléfono, le dije a Pepe que yo no iba a hacer ni una sola llamada. Garcia Nieto,
siempre sabio, delicado y exquisito, no le dijo nada de mi abstenciéon a Cela, de modo
que, cuando llegué a Lhardy para el almuerzo, Camilo me saludé agradeciéndome los
servicios prestados. Por una vez engaié a un gallego. Luego engafaria a otros
muchos. Con toda la pompa y circunstancia de aquel homenaje comprendi cémo se
fabrica la gloria literaria de Madrid, a mano y en casa, uno mismo. Luego aprenderia
que, por encima de estas efemérides, al que vale —incluido Camilo—, le va depurando
el tiempo y queda de él lo que tiene que quedar. Los literatos acostumbran a confundir
la gloria con los grandes banquetes, y esto es por las hambres levantadas que
soportan, pero ya ha llegado a Espafia la critica cientifica y cada uno esta en su sitio,
con Lhardy o sin Lhardy.

Aparte los manejos de Cela, Alcarria es un libro bellisimo, sencillo, corto, lirico,
realisimo, emocionante de simplicidad y talabarteado de verdad.

Para releer Alcarria, libro que prefiero entre los del autor, tengo que olvidarme de la
sucia trama que mont6 desde Mallorca para ser recibido en Madrid como un guru.

El hombre hace una obra de emocidn limpia y el gestor de su gloria —que es €l mismo,
o el mismo— estropea la biografia con sus veniales manejos para conseguir una nota
de prensa. El buen lector, ajeno a todo eso, lee o no lee a Cela, y a tantos otros, por
instinto, por olfato, por amistades o porque la verdad sobrenada la charca de oro de los
montajes.

Viaje a la Alcarria no solo es un libro de sencilla y novisima belleza, sino que nos
devuelve a la tradicidon viajera del 98 —Unamuno, Azorin, Baroja—, y rehabilita un
género olvidado entre los espafoles. Los espafoles, como todo lector inculto, estan
viciados por la costumbre de la novela, buena o mala, pero el género monografico de
Cela es el libro de viajes, todos ellos buenos, donde acumula sabiduria, itinerario,
descripcion, narracion, metafora y verdad de la Espafa profunda. Nadie ha amado y
estudiado tanto las Espafias como Cela, pero este pueblo cerril no se lo reconoce.
Buscan la novela, siempre la tediosa aparatosidad de la novela. Cuando La Estafeta
Literaria (Ateneo, Opus Dei) se ocupd de uno de estos libros, José Julio Perlado
reproducia unos parrafos liricos del maestro preguntandose «;qué es esto?».
Sencillamente, era poesia dialogada, pero el Opus odiaba a Cela «porque no era un
poeta de contenidos». Luego vinieron los chicos de Florentino (Pérez Embid), que
estaba enamorado de un joven fotografo mio, Garrote, y cuando éste le hacia fotos,
primero se quitaba el chaleco de punto —«porque me engorda»—, aunque todo él era
una pura gordura deglutiente y casta. Le quitaron la revista al alegre fascista Ponce de
Ledn y es cuando todo les parecia escandaloso en Cela, mientras al rumano/catélico
Horia le daba el Goncourt en Paris y luego se lo quitaban por su pasado fascista.

Es importante Alcarria, por si misma y porque inaugura o reinaugura en Espafa la
literatura de viajes, que supone una huida a la Espafa profunda, para salvarse de los
continuos homenajes de Madrid y de la gloria de los periédicos. Por eso me jodié que
Camilon organizase homenaje a libro tan puro y comprendi una vez mas (esto es cosa
gue nunca acaba de comprenderse) que la pureza lirica nada tiene que ver con la
pureza/impureza corporal. Viaje a la Alcarria es un libro corto y perfecto porque no



tiene argumento —salvo el asunto natural que da la vida—, y Cela donde falla es en los
argumentos. Tampoco encontrdé nunca una formula no argumental.

Su gloria y ventaja esta en el libro itinerante como los de Kerouac, pero la novela es un
compromiso burgués al que los editores no quieren faltar. Cela no quiso faltar a ese
compromiso y siguié llamando novelas a cosas que no lo eran.



Cela y las generaciones

Una tarde me lo dijo José Garcia Nieto en el café:

Camilo José Cela es el escritor mas logrado de la posguerra, pero enseguida vendria
una segunda generacion de posguerra que odia a Cela, como se odia siempre al padre.
Aldecoa, Ferlosio, Martin Santos, etc. Estos chicos, que ya leen inglés y han leido a los
norteamericanos, entonces de moda —los dos Miller, Capote, etc.—, definen lo de Cela
como costumbrismo, mientras que ellos, huyendo del recuerdo infantil de la guerra, se
dan a un socialismo estético, gramatical (Ferlosio), ambiental (Aldecoa), de profundidad
(Martin Santos), cuya segunda novela publicada después de su muerte nos persuade
de que el joven médico vasco ya no tenia nada que decir. Se superaba a si mismo por
barroquismo, pero luego el barroquismo se le hundia, por falta de andamiaje personal.
Ferlosio hizo una sola novela en su vida, El Jarama, lo que prueba, entre otras muchas
cosas, que no se trataba sino de un ejercicio estilistico, nunca de la urgencia
comunicadora de un novelista. Aldecoa se define en los limites exactos del cuento,
miniando la miseria como en el Renacimiento miniaban el oro, pero, cuando intenta la
novela grande, con las mismas férmulas, se viene abajo. Y es que el ritmo lento del
relato corto se hace insoportable en 300 paginas. Por unas razones o por otras, la
gente volvia a Cela, ya que la generacion siguiente era corta y malograda. Dos de ellos
viven poco. Ferlosio tienen larga y feliz vida, pero no escribe o no publica.

El teatro habia encontrado un renovador, Buero. El cine habia encontrado un
renovador, Bardem. Pero la poesia sigue en el socialrealismo y la prosa en Cela. Todo
lo que surge en torno es celismo malo o un amago de vanguardia, como los tres que
hemos resenado.

Tanto Buero como Cela tienen, sobre su natural talento, la fortuna escalafonal de que
detras de ellos no viene nadie, y les quedan muchos afos de triunfo solitario. Cela se
hace torero, se hace actor y se hace académico. El director de la Academia era don
Ramon Menéndez Pidal. Un dia, Pidal llama urgente a Maraidn, porque su mujer esta
muy enferma. Maraidn resuelve a aquella sefiora y, después de la visita, lavandose las
manos, le habla a don Ramon de Cela, como por pasar el tiempo entre toallas: hay que
meter en la Academia a ese chico, rebrote del 98, que viene liberal y espafiolisimo,
como sus maestros, y que no esta marcado por ninguna clase de falangismo. Cela era
un marafoniano mas estético que clinico, como todos sus amigos, porque el doctor
habia vuelto a Espafa con todo el liberalismo puesto, y se habia incorporado
discretamente a la vida nacional, mientras que Ortega, por ejemplo, seguia siendo un
iceberg de soledad que navegaba en las procelas de su publico, buscando posada para
sus conferencias, hasta que le mostré a Marias un Casino Agrario en la Gran Via:

—Un poco cursi —diagnosticoé Marias.

—L o cursi abriga —replicé Ortega.

Y ambos quedaron muy satisfechos de la frase, «lo cursi abriga», que no es sino una
gregueria de Ramon, de su ensayo Lo cursi, publicado en Cruz y Raya, de Bergantin.
El plagio entre los grandes parece que no es tanto plagio.

Cela sale académico gracias a las artes de don Ramoén y del doctor. Le viste de
académico, en su casa, Luis Miguel Dominguin, asi como a él le habian vestido tantas
veces de torero. La cosa sale mucho en la prensa sentimental de la época y yo me
decido a ser asi, un escritor espectacular y desafiante —como Cocteau en Paris y mi
admirado César en Madrid—, para lo cual habria que empezar por trasladarse a
Madrid, cosa que todavia estaba muy lejos.

Me recuerdo en la estacion de Avila, de vuelta de una excursion a la nieve, solitario,
dudando si tomar el ascendente de Valladolid o el descendente de Madrid. Pero no
tenia dinero ni valor para la aventura madrilefa, lo cual que volvi mansueto a mi
Valladolid burocratico, aburrido y putrefaccionado, escasamente sentimental y parado
en el tiempo, como el cisne blanco del Campo Grande —EI Frondor de mis novelas—,



parado en la corriente, «deidad de la corriente», que escribiera Jorge Guillén.

Cela entr6 en la Academia a todo tren y leyd una gran conferencia plastica y barroca
sobre la obra literaria de Solana, y yo creo que las conferencias han de ser asi: no
ensayos eruditos que letarguizan a la gente, sino cosas visuales, como diapositivas de
metaforas en mitad del texto. Un éxito.

Cela luché toda la vida por meter en el invento a su amigo el poeta Garcia Nieto, y al
final lo consiguid, llegando Pepe a secretario perpetuo, con despacho que tenia salida
directa a Felipe IV, y no a la puerta principal. El secretario perpetuo tenia derecho a
piso, que Zamora Vicente habia dejado vacante, pero mi querido Pepe, el primer
hombre que me sostuvo en Madrid, complice del mal y del bien, de inteligencia lucida y
corazon asustado, me explico:

—Este despacho me da una libertad como sabes que la he tenido yo siempre, Paco.
Pero si traigo aqui a mi familia bajaran constantemente a pedirme dinero para la
lechuga y para el besugo. Estamos mejor asi.

Alli le visitaban a diario sus ya viejas novias, chicas de Serrano sin suerte y poetisas
americanas que vivian en ché, y que se quedaron para siempre en eso, en «poetisas»,
sin llegar nunca a poetas. Su relacién mas firme y duradera fue con Pureza Canelo,
que hacia unos versos perfectos, pero secos, como los haria una maquina. Con todas
ellas nos ibamos a los bares del barrio, pocos, y, sobre todo, a los del Ritz y el Palace.
Lo que mas nos unié siempre, a Pepe y a mi, fueron las mujeres y la poesia. Hacia
anos que habia puesto su amada Poesia Espafiola en mis manos. Por la mafana en
la Academia y por la tarde en el vestibulo del Wellington, al costado de un toro seco,
donde Pepe iba a leer, nos veiamos a diario. Ya empezaba con sus mareillos, «esto es
una pijada, Paco, no te preocupes», hasta que le dio el galernazo y se quedé tonto,
bueno y vacio, inexistente vivo muy planchado. El dia del aletazo tenia 22 de tension y
se habia bebido una botella entera de vino.

A Lazaro Carreter lo conoci en Camorra una tarde en que presentaban un libro de
Vizcaino Casas, Nifas, al salén, y lo presentaban alli porque Camorra, en su Riscal,
habia sido asilo de las putas mas caras de la posguerra. Y qué rayos hacia alli Lazaro
Carreter? Lazaro no sé, pero el autor de La ciudad no es para mi estaba en su sitio.
Se acerco y me dijo:

—Qué bien escribes, cofio.

Y luego ya en intimidades de la conversacion:

—Damaso y yo tenemos proyectos sobre ti.

Los proyectos no podian ser otros que mi entrada en la Academia. Pero han pasado 30
o 40 anos, joder, y no he entrado. Lo cuento ahora que he ganado un premiecillo
Cervantes. Una salmantina que habia estudiado en la Universidad con Lazaro, siempre
me dijo:

—Es un raro, no te fies, pretende ir de rojo. Cuando gané el Principe de Asturias, la
mujer de Lazaro me elogiaba el discurso y sus contenidos, en Oviedo, pero Lazaro se
limito a esto:

—Y como lo ha leido, qué bien lo ha leido.

De modo que él, presidente del jurado, me habia dado el premio porque yo leia muy
bien. Pero eso ya venia de la escuela de posguerra, que ahora me niegan, cuando yo
les leia Corazén, los miércoles por la tarde a todo el curso. Buena voz y conocimiento
de lo que estaba leyendo.

Con académicos de esta laya, Cela tenia que resultar revolucionario, heterodoxo,
incdmodo, fatal, de modo que fue perdiendo vigencia en la Academia, hasta que le dio
por no ir, y luego volvio. Cela fue siempre maniobrero muy fino, pero los sabios de la
Academia no toleraban a un sabio que ademas era creador. Yo comprendo que Cela
tenia repentes de autocrata, pero ademas estaba la envidia de los ambiciosillos y la
incomprensién de los «clasicos vestidos de gris» (Trapiello), que no entendian a un



académico que se metia en las fuentes publicas y andaba de concilio con las putas.
Lazaro Carreter lleva unos treinta o cuarenta anos, como digo, prometiéndome la
Academia como inminente. § Es que no se acuerda de sus mentiras? La unica manera
de repetir las mentiras es haberlas olvidado. Al final se ha jubilado y retirado, y siempre
me manda cartas a mano, prometedoras, que tienen algo de la carnaza que se echa a
las fieras poco amaestradas. Me amaestra, me domestica o me teme.

Los fallos de Cela solian ser inversos a lo necesario, de modo que su fondo
conservador amaba la Academia y su fondo heterodoxo se reia de la Academia. Con
este subibaja nunca hizo carrera. A mi me pronosticé premio Cervantes pero esa
misma noche me anuncio, cenando en casa de Juliana Calvo-Sotelo:

—Ahora mismo estas mas infinitamente lejos de la Academia que nunca.

Yo pensé que él también, y por la misma causa —les habiamos robado un Cervantes a
los académicos—, pero no se lo dije, pues le guardaba y le guardo gratitud:

—No me agradezcas nada. Sélo defiendo aquello en lo que creo.

A los dos dias, jueves, sesion rutinaria de la Academia, Bousofio, el perdedor, acusé a
Victor, director, de no haber usado a tiempo, en su favor, el voto de calidad. Estuvo tan
intemperante que Victor le hizo «ponerse de rodillas» y pedir disculpas a la Institucion,
para no ser expulsado.

Victor Garcia de la Concha tenia prisas misticas ordenando su sacristia, un hacer
acelerado y un hablar entrecortado que dejaba en el aire, perdidas, las palabras que él
no queria acentuar demasiado. Es director de la Academia y al dia siguiente del
nombramiento empezo6 a pensar en su reeleccion, afios mas tarde.

Victor venia de Lazaro como Lazaro venia de Damaso, porque la Academia es un
sistema de dinastias, de tribus y de taifas. Dirigiendo él insula, en Espasa Calpe, me
dedicé un numero completo de la revista, y en todas partes me decia:

—Lo tuyo de la Academia hay que revisarlo y ponerlo en marcha, porque no es posible
que no estés.

Pero a los directores de la Academia les ocurre lo que a los presidentes de Gobierno:
que sus proyectos callejeros y limpios cambian de perspectiva dentro del Poder, se
complican, se imbrican en lo imposible, con lo que acaban por olvidarlos, y tu, que
nunca habias pedido nada, pasas de ser el delfin a ser un estorbo, una molestia, un
tipo al que se le retira el saludo. Porque yo fui un mal suefo de dos o tres académicos,
directores o0 no, y luego se avergonzaban de su suefio heterodoxo y te borraban de sus
pensamientos, de sus suefos y de sus escalafones. Esto me pas6é a mi con Damaso,
con Lazaro y con Victor.

Yo fui una pasion umbraliana de directivos renovadores, pero la realidad del cargo les
devolvid a la cordura y me echaron a un lado como eso, como un mal suefio de cuando
ellos eran virgenes y creian en la literatura mas que en la administracién. Juro no haber
sido participe en estas orgias interiores de pureza, pero fui culpable, por lo visto, chivo
expiatorio de sus arrepentimientos escalafonales.

Victor es sensible como todos los académicos. Cuando yo empecé a escribir en ABC
(durante un mes, pero ellos creian que para toda la vida) entré en una sesion de la
Academia porque llovia en la calle y yo pasaba por alli. Todos vinieron a recibirme
(estaban de tertulia en el vestibulo) y empezaron a halagarme, el primero el entonces
duque de Alba, que luego quiso utilizarme académicamente para derrotar a un enemigo
suyo personal.

Sin duda, ante mi presencia de paraguas negro, elegante, y un cierto dandismo casual
(de donde venia era del Ritz), hicieron la ecuacion unanime: Umbral/ABC = Academia.
Pero no habia tal y no volvi por alli. Este breve incidente me sirvid para pulsar la
sensibilidad de los académicos. Con esa misma sensibilidad ha actuado G. de la C.,
que queria y no queria, que no calculaba mi indiferencia.

La Academia nunca ha sido acerba contra mi, sino contra un Umbral que era un sefor



que no entendian y que les daba un poco de miedo. Incluso llegaron a considerarme el
sucesor académico de Cela, tan odiado por casi todos ellos, de Delibes a Lazaro.

Yo nunca fui rechazado por la Academia porque nunca me presenté. Presentaban a un
tal Umbral que follaba y decia tacos, que escribia libros hermosos y sucios, que se
salia por arriba de todas las aduanas del diccionario. Lo que ha habido entre la
Academia y yo, mas que un rechazo mutuo, es un equivoco. Pero sigo con Victor y
otros titulares con medalla.

Los académicos se dividen en populares y desconocidos. Quiero decir que el hombre
famoso al que hacen académico, sera él quien aporte gloria al sillén. El erudito
desconocido, por el contrario, sigue igual de desconocido después de su tonsura, de
modo que la Academia no aporta nada, sino que vive de las aportaciones de celebridad
que le otorgan algunos de sus miembros.

Aqui podriamos hablar de muchos académicos en >; quienes lo que menos cuenta es
su funcién académica.

Son hombres de quienes me he ocupado mucho en mis libros, por su creacion, su
poesia, su pensamiento, sin mayor atencion a ese feliz contratiempo de la Academia.
La Academia es una lucerna y un voto. Lo demas lo tiene que hacer uno por si mismo,
mejor o peor.

Cela, que es el protagonista de este libro, quiso entrar enseguida en la Academia
porque se habia trazado un plan de ascension social en el que uno de los primeros
peldafos era la Academia. Y ese plan lo cumplioé rigurosamente, salvo el atasco en el
Cervantes. Tardaron casi diez anos en admitirle, y todavia a mi hay quien me recuerda,
como atroz, que conmigo tardaron dos horas.

Por otra parte, la Academia, en los afios cincuenta tenia un cierto prestigio liberal, mas
bien inventado, y que consistia en que Franco no se ocupaba de ella. Y aqui viene la
veridica anécdota del retrato falso y malo de Cervantes, Gerardo Diego me conté que
un grupo de académicos le habian pedido a Menéndez Pidal retirar aquel retrato
cervantino que a todos les parecia apdcrifo y sin calidad.

—A Cervantes ni tocarmelo —replic6 don Ramén—. Si quito ese retrato tengo que
poner al Caudillo. De modo que paciencia con el cuadro.

Pero los cuarenta eran asi. Una academia llena de cardenales y almirantes era mas
liberal que la de ahora, dicen. Falso. Falso y hasta divertido. A Zunzunegui, el novelista
vasco, entre galdosiano y ramoniano —dificil y nunca logrado equilibrio— le obligaron a
casarse con su cocinera, que era la unica mujer que tenia a mano, pues los solteros
resultaban sospechosos, salvo los citados cardenales.

Vicente Aleixandre fue rechazado por uno de estos cardenales, que leyd su obra y la
encontro asi como «panteista». Pero luego ley6o en ABC un poema a la Santisima
Virgen, de un pariente de Aleixandre, se confundié de apellido y dijo que aquel
surrealista tan catdlico tenia que ser llamado enseguida. El gran Aleixandre entr6é por
un sobrino, convirtiéndose en su propio sobrino.

Miguel Delibes se canso6 pronto de la inanidad de la Academia y Francisco Nieva es un
hombre de gran talento y rico lenguaje que no molesta a nadie y que, llevando dentro
un maldito, en la Academia queda finisimo y hasta elegante. Buero Vallejo era tan
conocido por su teatro que la gente nunca se acordaba de su Academia, de la que me
dijo una vez que era tesorero y llevaba las cuentas con mucha atencion. Mucho
tesorero y poco tesoro.

Jesus Aguirre, como sabia que pronto iba a perder sus condados, se apresurd a
presionar con el apellido Alba para entrar en dos o tres Academias, mostrando que era
un académico nato y que le gustaba el cargo, como le gustd siempre todo protocolo y
circunstancia. Jesus escribiria muy bien si escribiese.

Don Pedro Sainz Rodriguez me pidié un dia que le llevase todos mis libros a su casa
para leerlos. Sin duda le dio el repente de verme como académico, pero un sefor que



no habia salido de los misticos no podia entender a un mistico del Mal, por decirlo con
la mayor pedanteria posible, de modo que no se volvié a hablar del tema.

Lo malo de los académicos es que buscan sus fieles en las vifas de nuevos
académicos, y asi la Casa no se renueva nunca.



Marina

Cela conoce a Marina en Vigo, siendo ella reportera de una radio, y él conferenciante
de paso. Hace poco, en la resaca de una fiesta, Marina nos explicaba:

—Yo la otra noche le pregunté a Camilo José: 4tu viniste a mi por impulso o por
sistema?

Uno no se imagina a Camilo José respondiendo a una pregunta tan metafisica, pero
ella dedujo que CJC era victima de un impulso arrebatador y, madre con nifa de
marido separado, se entregd a esa punta de toros en desbandada que puede ser un
CJC empalmado.

De modo que esta relacion nace de un impulso mas que de un sistema (el del seductor
profesional), y se consuma como venganza contra la esposa anciana.

—NMe llevaras a mi, que soy tu mujer, a lo del Nobel.

Cela clausura el avion que tenia contratado para amigos y solo lleva a Marina Castano.
Charo la Vasca ha muerto. Desde entonces anda de luto tardio por Palma de Mallorca,
como si el difunto hubiera muerto tiempo ha.

CJC busca mujer joven, lista para ayudarle, cachonda para gozarle, y busca sobre todo
la mujer/venganza, la joven que se va a reir de la vieja islefa.

La mutacién matrimonial de Cela nos lleva a una inevitable reflexién sobre el escritor y
las mujeres. Camilo José, muy polarizado en el objetivo Unico de su vida, triunfar,
volver a triunfar, erigirse, ser, no puede perder el tiempo en idilios de cafeteria con
jovencitas. De modo que la solucién rapida de su sexualidad son las putas, que
ademas le aportan literatura, lenguaje, modos marginales a los modos burgueses que
le hubieran correspondido. Cela encuentra en las putas, no sélo la solucién de su vida
sexual, sino un enriquecimiento dialectal y de costumbres que es de lo mejor de su
obra y el entronque directo —buscad a la mujer— con los clasicos.

Salvo una novia imaginaria, irreal, que él saca en San Camilo y otros titulos, a Cela no
se le conocen amores formales, burgueses, sino que pasa directamente a ser el marido
de la Vasca y un famoso follador de las Espadas. La novia o0 amante convencional sélo
le lleva a nuestro escritor a perder el tiempo, mientras que la puta, aparte de ser mas
rapida y disponible, le da acceso a mundos tan literarios para él como el barrio chino de
Barcelona, la calle Alcantara de Madrid, etc.

CJC, digamos, no ha tenido nunca una relaciéon «normal» con una mujer, si es que eso
puede existir, sino que ha dado risa, imaginacion y anis a diversas putas de secano,
mas algunos amores que él oculta pudorosamente y el descubrimiento del amor joven
—NMarina— ya en lo entrado de la edad, con la luz del Nobel dandole de cara. A mi me
anuncio el suceso como una prefez doble de Marina, bromas todas que conducen,
como los chistes de cojos del cojo, a disipar la posible impotencia o irregularidad del
anciano.

Con los anos, Marina se ha ensefnado enamorada del Nobel y rapaz de lujos, vestidos,
champan y fama social. Pero casi todas las mujeres acaban asi. Cuando un macho las
aburre, acuden a otro macho o se autorrecompensan con el lujo personal. Uno diria
que Marina esta en esa etapa en que le interesa estudiar las genealogias del dinero
tanto como las enfermedades de su marido. Pero siempre pasa igual y uno no
comprende que hombre tan inteligente como Camilo José, y con la inteligencia tan
guardada, no haya entendido eso de que una infidelidad se cura con otra y que lo mejor
es volver a la puta peatonal, discreta y rapida, o a la puta yuppy de los grandes hoteles,
masajista de masas de oro, al costado de las cuales acampé Cela mucho tiempo.



Salieri Il

Cela, en Guadalajara, antes del Nobel, vivi6 primero en un chalet hortera de una
urbanizacién que se llamaba «EI Claviny». Alli le visitabamos y alli le llegd el largo
teléfono de Estocolmo.

Antes del Nobel, Camilo era pobre. Cuando Marina le llevd al chalet que habia
alquilado, Camilo le dijo:

—Joder, Marina, aqui voy a escribir como Gironella.

Quiere decirse que CJC tenia un concepto sefiorial, aislado o popular de la literatura,
pero nunca burgués. O el velador de Ruano o el chalet de Mallorca. Todo menos aquel
adosado de las afueras de Guadalajara. Y, con el dinero del Nobel, se cambio
enseguida a una finca. Pero en «EIl Clavin» cacé yo un gato, por los jardines, un gato
joven y comun, y se lo regalé a Camilo, buen amigo de los animales.

—A nuestro gato, Paco, que se toma muy bien la leche, le he puesto Salieri Il.

—Ya me explicaras.

—Salieri | fue el unico y primer torero que tuvo Guadalajara.

Cela siempre ha respetado mucho la genealogia de los toreros pobres y de los gatos
despeluchados. También respetd la genealogia de los borbones, hasta ser marqués.
Cela, de nuevo en la Alcarria, escribié un libro de lujo para la General Motors o algo asi
(prefiero dar el nombre confundido).

Se trataba de pasear el gran coche negro por la Alcarria, cobrando millones. Llevo
consigo una choferesa negra (neologismo que le honra), y al fotégrafo Gigi Corbetta,
viejo amigo italiano de todos. A la choferesa la bautizé Outeilina, sin duda por
galleguizar y feminizar a Otelo. Estaba buenisima. En el viaje, Cela hizo de todo,
incluso subié en globo, con la consiguiente costalada, que fue a caer sobre zona
selvatica, inanimado, y de alli le saca el poderoso Gigi, italiano gigantesco, y lo arrastra
pesadamente varios kildmetros, hasta tierra de fieles. Luego, en el libro publicado al
respecto, Gigi desaparece y se transforma en unas nayades desnudas y veladas como
las que socorrieron al naufrago Ulises:

—Este Camilo es un cabron —me decia el italiano—. Ni siquiera me nombra.

—Ten en cuenta que las nayades de Homero son mas literarias que un reportero de
Milan.

Pero, con su Nuevo Viaje a la Alcarria Cela habia ganado varios millones y tapado el
prestigio limpio y lejano de su primer libro alcarrefio. Ha sido constante en la vida de
CJC borrar sus propias huellas gloriosas con un negocio editorial que surge después y
le malogra siempre.

Como renovado ciudadano de la Alcarria, Cela habla con todos los alcaldes de la zona
y les sugiere que pongan placas recordando que por alli paso el vagabundo del famoso
Viaje. Los alcaldes acceden, pero el mocerio alcarrefio, que ve a Cela como un sefior
viejo, gordo, carroza, rompe las placas a pedradas y le deja la pintada «fascista».

Cela fue el nifio terrible del franquismo, pero se habian acabado los consentimientos.
La democracia resulté mas implacable que la dictadura. El sefior marqués, con Nobel y
todo, caia mal a los jovenes, y a los no tan jévenes. El terribilismo de Cela ya no daba
miedo, porque ETA mataba un militar todas las semanas. Cuando la politica viene
sangrienta, el escritor deja de jugar con la sangre literaria.

En Vigo vi un busto de Cela en cuyo pedestal también habian escrito «fascista». ¢Era
fascista Cela? No. Era un burgués liberal que amaba el orden social absoluto como
escenario de su osadia impar. En la Espana de las huelgas y los crimenes, Cela ya no
era noticia. Asi vivid sus ultimos anos, advirtiendo en su cuerpo codmo se retiraba la
marea calida de la popularidad y la admiracion.

Pero Camilo no se quejaba, tenia por norma no quejarse nunca de nada. Metido ya en
la pomada madrilefa, entre millonarios y famosos, una noche lo encontré livido,
durante una cena y me parecio que Marina, en el mogollén, no se enteraba. Se entero



a media noche, cuando Cela se moria de un paro cardiaco y tuvo que llevarle, por
orden del doctor Barros, al «Gregorio Marafién», donde le implantaron un marcapasos
y le salvaron la vida. Muy de mafiana, fui el primero en visitarle en el hospital, y hablé
con Marina y con el joven médico que habia salvado al genio. A Cela le vi un momento,
le di un beso en la frente y me fui.



El Nobel

Ya hemos hablado en este libro de cuando Cela gand el premio Nobel. Su triunfo
coincidié con la separacion de su mujer, con una enfermedad, con el encuentro de
Marina y el cambio de ciudad, de domicilio, la vuelta a su Alcarria juvenil y el
asentamiento final en Puerta de Hierro, Madrid.

Los acontecimientos que un hombre va retardando en su vida acaban por acudir todos
en calamitosa unanimidad, pero Cela se mantenia tranquilo y fuerte viendo pasar las
olas, las tormentas, las caravanas del destino, las novedades y las fantasias. El chalet
de Puerta de Hierro es sefiorial y vivido. Cela ha tenido unos ultimos afios de andar un
poco traqueteante (artrosis de las rodillas, supongo), pero lo que mas me preocupaba,
en las cenas, era la palidez sombria de su rostro, que contrastaba con el color salud de
cualquier otro comensal. Cela es un contertulio de frase rapida, de afirmacion dura, de
ingenio continuo, pero en la ventolera social siempre hay alguien que se lo lleva por
delante y lo anula, para decir él una vulgaridad sobre el precio de su ultimo coche. A
Cela le gusta la vida social, pero no esta hecho para ella. Se aburre con los ricos, a
quienes tuvo siempre cerca, y ahora me hace recordar una frase de Eugenio d’Ors, otro
orador de cenas, que habia comprendido el secreto de la elocuencia: «La primera
condicion para el discurso es una cierta seguridad de ser escuchado.»

Efectivamente, soélo se atreve a contar literariamente un largo viaje en tren
Barcelona/Corufa, por ejemplo, quien tiene la seguridad y la autoridad garantizadas
para no ser interrumpido en la primera estacion. No es que unas personas hablen
mejor que otras, sino que a unos se les escucha y a otros no. Después de muchos
anos de vida social, me pregunto de dénde viene esa autoridad y seguridad para
hablar, y de dénde a otros no les viene.

Puede ser que al académico le corten la palabra y que al picaro se la cedan
largamente. Cela tuvo afnos de absoluto dominio sobre las tertulias, pero hoy se nota
que va viejo en que muchas veces le abandona el auditorio desde el principio. Yo le
sigo hasta el final y doy fe de que lo que iba a decir Cela tiene mas sentido o sin-
sentido lucido que toda la chachara general.

Y es que a las cenas no se va a escuchar a los grandes oradores, sino a decir todo lo
que uno dice cuando no tiene nada que decir. La vida social es fundamentalmente
aburrida, a no ser que haya de por medio un vodevil propio o ajeno, que es lo que le da
su secreto/secreto a la cosa, y cuando todos nos ponemos mas finos.

El Nobel de Cela, que primero aureolaba al personaje y hacia de todas las cenas con él
la ultima Cena, luego se fue desgastando como toda moneda de uso y ya era facil
olvidarse de que estaba uno hablando con un premio Nobel.

Yo habia imaginado que Camilo José, después del Nobel, se encerraria en su finca de
Guadalajara, con un suéter gordo, a escribir las cosas mas escritas y mas densas de
su vida, pero resulta que le tiraba la pajarita y la foto del ABC. Lo dificil del Nobel no es
ganarlo, sino saber llevarlo. Esto pasa con cualquier premio o distinciéon importante.
Cela lo llevé a su manera, que no tenia por qué ser la imaginada por mi. Pienso en los
calzoncillos de Picasso y de Einstein como gala maxima del genio. El hombre sdlo tiene
derecho a desnudarse cuando viejo (genial), y la mujer sélo cuando joven.



La finca

Al fin, los Cela habian vendido la finca de Guadalajara, que tenian abandonada desde
que se vinieron a Puerta de Hierro. Lo de Guadalajara nacio, yo creo, de un eterno
sueno literario de Cela: salvarse de Madrid, aislarse, escribir. Pero luego se cansa de
soledad y vuelve a ser el hombre social que en realidad es.

La verdad es que aquello tenia poca gracia. En Puerta de Hierro se compraron un
chalet antiguo y bello, un algo barroco, macizo y aforrado de vegetacion, a dos pasos
de Madrid. Pero aquella finca no se vendia y los Cela llegaron a estar en mala situacién
economica. Camilo José me conté un dia que habian estado aquella manana unos
sefores para echarles en el acto, desahuciados. Era la manera que tuvo «la vasca, la
de Mallorca, de cobrarse las mensualidades que el Nobel no le enviaba. Cela hizo unas
gestiones y no paso nada, pero me decia:

—ijAsi no se puede escribir!

Paquito Marquina, su amigo y vecino, llegd a contarme que los Cela estaban viviendo
de lo que ganaba Marina: una television, un articulo, una radio, una colaboracion. Pero
yo sé que todo eso reunido es una mierda y recuerdo al Cela que me contaba:

—NMe cuesta un millén diario abrir la tienda, Paco.

¢La tienda de qué, la tienda para qué? Porque yo siempre he pensado que Camilo no
vive de sus libros, no se resigna a vivir como permiten —o mas bien no permiten— los
libros. Siempre ha tenido algun otro negocio, a mas de los literarios. Es como esos
ejecutivos tan de moda que tienen un gran despacho en una gran zona, pero donde
luego ganan el dinero —;negro?— es en otro despacho mucho mas pequefo, en
Moratalaz.

Creo que Marina tiene algun cargo importante en la Fundacién, lo que ya supone un
sueldo. Camilo, a diferencia de los escritores de café, siempre ha despreciado el
pequefo dinero de la colaboracién para planear grandes negocios y grandes sumas.
Es un escritor disfrazado de gerente, o a la inversa, como creo que ya he dicho en este
libro. No me gusta echar las cuentas a la gente, ni me importa, pero quiero tenerles
informados a ustedes de lo que ya es historia y otros pueden aprovechar mejor que yo.
Hace poco estaba Marina en las rebajas del Corte Inglés, como una maruja, pero con
coche a la puerta y chofer.

Aquel suefio guadalajarefio se rompié porque era el suefio adanico de todos los
enamorados, que dura poco en ellos y poco en la realidad. El amor se va calmando y
las deudas empiezan a emerger como islotes en un océano de dulzuras que se van
agriando. Como la venta de la finca a un particular estaba dificil (es una finca que sélo
da literatura, y no mucha), Cela eligio otra via que siempre se le ha dado bien: la oficial.
Parece que Bono ha comprado la finca para convertirla en centro cultural. Por ejemplo,
un museo del Viaje a la Alcarria. La cosa tuvo hace poco solucién feliz.

Marina, desde Puerta de Hierro, baja a Madrid constantemente: entrevistas, television,
vestidos, reuniones de mujeres, etc. Sin duda han llegado a alguna especie de
acuerdo, pero pienso que el escritor se pasa muchos dias solo. Solo y casi
imposibilitado de sus rodillas crujientes. Es el destino de todo escritor, porque la mujer
no acompafna. Lo dice Camus en sus carnets: «Aparte del amor, la mujer es aburrida.
No sabe.» Este «no sabey, escrito asi, sin concretar mas, supone que la mujer no sabe
universalmente, que no sabe nada, que no sabe saber. Y Albert Camus habia tenido y
conocido mujeres.

CJC, ya muy mayor, y con el regalo de boda del Nobel, inicia una relacion como para
siempre con Marina. Ella también es galaica y se aprende enseguida las claves
secretas de este hombre. Al menos, las que él le ensefa. Pero las cosas van girando
paso a paso: primero la vuelta a las puertas de Madrid, Puerta de Hierro, justificada por
mil razones, y luego el salto continuo de Marina entre Madrid y su casa. ¢ Se encuentra
Camilo José muy solo otra vez, demasiado solo, o feliz de haber recuperado la



soledad?

Uno ha pensado siempre que el destino del escritor es la soledad. Que la compaiiia del
escritor es la soledad. Todo estorba al escritor, al pensador, incluso la comoda cuando
cruje. Asimismo, el escritor huele mal, huele a soledad vy literatura. La gente tiende a
dejarle solo, con secreto alivio: «Para que escriba a gusto», dicen. El escritor solo se
encuentra plenamente cuando se pierde en sus soledades, que son las del clasico. No
sé si Cela estaba haciendo ahora algun libro, pero la nueva soledad —enfermedades,
ausencias— le habra invitado a ello. El escritor siempre quiere estar solo, y, cuando por
fin lo esta, no sabe qué hacer, salvo escribir.

Ahora, por primera vez, mi amigo paternal, Camilo José, esta solo de solo y no tiene
nada que escribir. Qué alivio. Este alivio tiene un nombre que no diremos.



San Camilo

Un dia de San Camilo, por julio, puso en la finca una carpa inmensa, quinientos
gaiteiros galleguifios y comida a mogollon. Cela iba de camisa de rayas gordas y
tirantes. Estuvo recibiendo a los cientos de invitados, entre ellos la Preysler, que tiene
un encanto de flor de té.

Luego se sentd a reposar a mi lado y nos pusimos a hablar —mira por donde— de don
Xavier Zubiri, ya fallecido:

—Si yo entiendo a Ortega y a Nietzsche, Paco, ¢por qué no voy a entender a Zubiri?
Este hombre es un camelo.

Después me junté con Marino Goémez Santos y Severo Ochoa. Apenas comi nada, y
Marino le informé al Nobel asturiano de mis abstinencias estéticas. Ochoa me mir6 fijo
y de pronto se le puso cara de médico:

—Esta usted loco, esta comiéndose sus propias proteinas.

Entonces es cuando pedi una bandeja de croquetas de jamon, lo cual que a Marina le
sentdé muy mal, porque tenia el menu preparado y en €l no entraban las croquetas. No
le expliqué a Ochoa que mis abstinencias eran un mero dandismo, porque entonces me
hubiera mandado a la mierda. Siempre comia un poco mas delante de él, cuando
ibamos a Lucio a cenar con el Nobel o con Charo Lépez. Cela tenia una gran foto
ampliada de la pareja, Ochoa y él, los unicos espafioles Nobel vivientes. De pronto se
vio venir a Carmen Balcells:

—Perdéname, Paco, pero ha llegado la mujer con quien me gano la vida.

O sea, el agente literario.

Pero Camilo me habia dicho en otra ocasion, siempre confidencial conmigo:

—Mira, Paco, me cuesta un millén diario abrir la tienda.

No creo que ni la Balcells ni la Virgen del Carmen le dieran para un milléon diario de
gastos de servicio, secretarias, lexicdgrafos, chéfer, etc. Camilén, como vengo diciendo
en estas memorias, siempre ha sacado el dinero de sitios misteriosos, pero le gusta
aparentar que todo se lo debe a su literatura. Se lo debe mas bien a su intensa
personalidad, que acojona incluso a los banqueros.

En aquel fiestdn, el PP acababa de ganar las elecciones, y habia varios ministros, pero
sélo Alvarez Cascos se acercd a felicitarme por mi reciente premio Principe de
Asturias, que es casi lo mas que se puede lograr en este pais. Mientras el MPH
susurraba para su ginebra:

—Le has jodido la fiesta a Camilo. Hoy la figura eres tu, con tu premio.

Y esto lo repiti6 toda la noche, con la insistencia del bebedor. Cuando la musica,
después de la cena, me saco a bailar Inés Oriol. Nos ajetreamos un poco y luego me
dijo:

—Pero si no sabes bailar, Umbral, qué verguenza.

—NMe dejo llevar.

Inés comprendié que la frase iba mucho mas alla del baile. Desde entonces somos
buenos y entrafiables amigos. Gané un premio, gané una amiga, gané un ministro y se
me olvidd que el personaje de la fiesta era Camilo. De todos modos le queria mucho.
Aquélla fue la ultima gran fiesta de Cela a sus amigos. Yo creo que a la Balcells le
costaba mucho vender los libros de su cliente, ya que Cela se habia puesto a escribir
oscuro, complicado, reiterativo y —la gran falla de sus libros— sin argumento.

Yo seguia leyendo a Cela a tope, y releyéndolo —-Judios, moros y cristianos, La
colmena, las has—, porque el argumento me la suda mucho y porque creo que el
talento singular de Cela estuvo en la prosa y en la glosa. Pero él mismo, pudiendo
haberlo hecho todo, incluso la poesia, se agaritd, por comercialidad, en el laberinto de
la novela, que tiene mas competencia que cualquier otro género.

La colmena es una instantanea —multiples instantaneas geniales— del Madrid de los
40. Judios es su libro total de Espaia, y que en principio iba a ser una guia de Castilla



la Vieja, para Vergés, que luego hizo Ridruejo por una miseria: 25 000 pesetas el tomo.
Las /zas éxtasis del esperpentismo de Solana y Valle, libro genial al que le sobran las
fotos, como ya se ha dicho aqui.



Toledo

Dia completo en Toledo, con los Cela y otros numerosos amigos. Es decir, en Layos, el
pueblo de donde es concejal Inés. Mucha conversacién, paseo de tarde por el campo
ancho y hostil, ventoso. Stampa, Trillo, Bono, Griiidn, etc. Cuando me canso de hablar
de politica, de chismes sociales, del cultivo de las trufas, me voy solo al campo.
Miquelo me dice que estoy esnobeando con mis soledades, pero, bien llena la memoria
de actualidades, necesito olvidarlo todo, para seleccionarlo luego en mis columnas. El
campo, el viento, la soledad, tiran de mi con fuerza, como si uno fuera un discipulo, un
nieto de Rousseau, a quien alguien llamé «hombre nefasto». Nefasto no, pero
antipatico si que era el mozo. Su prosa es didactica, es antiprosa. Pero ya estoy metido
otra vez en elucubraciones, cuando lo que me apetecia era campo, caballos, desnudos
romanos, acequias y espejos. Todo lo que ahora tengo en torno.

La casa de los Oriol es grande, campesina, senorial y fria. Después de la cena nos
quedamos los intimos e Inés sirve cava.

Marina Castafo se niega a beber cava.

—Yo me bebo todas las noches una botella de champan, antes de acostarme.

Inés:

—Pues yo tengo la bodega llena de champan, pero esta noche hay que beber cava,
que es espanol, es catalan y es bueno.

Marina protesta con la copa en la mano, como si tuviera una copa de veneno. Inés, en
pie, de traje largo, se pasea por la reunion, directamente enfadada, atacando el
esnobismo del champan. Yo la animo:

—Sigue, Inés, cabréate mas, que pareces Medea.

—~Gracias, pero Marina no tiene razén.

Camilo, somnoliento, cansado y discreto, seguramente sabe que su mujer esta
haciendo el papel de nueva rica, y prefiere no intervenir. El encantador Grifibn, como
experto, solicita hacer la prueba de la burbuja, para saber qué es lo que estan bebiendo
(yo sigo aferrado a mi whisky).

Traen otra botella, pero ninguno de los dos sabe hacer bien la prueba de la burbuja y la
gente empieza a aburrirse. Es el duelo entre la seforial aristocrata y la nueva rica.
Dados los términos del problema, demasiado bien lo han llevado. Pero Inés, patriota de
Catalufia o de Espafia, no sé, ha sido la triunfadora, como que esta en su casa. Griidn
y alguien mas se despide. Sélo nos quedamos a dormir los Cela y nosotros. Mi
habitacién es ancha, envigada, campestre, con esteras y viejos y nobles armarios.
Entre los pocos libros sélo encuentro ussias y otras marcas. Prefiero dejarlo. Trato de
domesticar la cama. Las camas son tan dificiles de domesticar como las mujeres y las
potras, suponiendo que no sean la misma cosa.

Por la mafiana somos sélo cuatro o cinco a la mesa. Inés, con vaqueros y camisa,
descalza y sofolienta, presenta un erotismo de intimidad y sencillez que me pone en
marcha. Todo lo matrimonial es muy erético, pero sélo para el que mira desde fuera.
Esta mas joven y mas bella, con la cara lavada, que con sus modelazos, en plan
bellezon.

Camilo baja el ultimo a desayunar.



Puerta de Hierro

dia los Cela nos comunicaron a sus amistades que se bajaban a Madrid. La finca de
Guadalajara se la queria vender Camilo a la Comunidad, como antes habia tratado de
venderle a Gallardén una obra de teatro en cien millones. Yo creo que la finca todavia
no han conseguido venderla, a no ser que Marina se dedique a poner alli una polleria,
que ya habian empezado sellando los huevos como «Los huevos de Celay, y te
regalaban una cesta.

La explicacion que daban para el abandono de una casa tan puesta y definitiva era que
a la nifia, la hija de Marina, adolescente y muy hecha, le quedaba lejos de Madrid, del
colegio, de las amigas, de todo.

Camilo, por su parte, decia que las enfermedades le aconsejaban vivir mas cerca de
las grandes clinicas madrilefias, y tenia razén. Eso le salvé cuando el paro cardiaco.
En Guadalajara se hubiera muerto. La primera caracteristica del genio es el sentido
comun.

A mi esa vuelta a Madrid me parecié un acierto. Era, una vez mas, ese instinto fallido
de CJC de retirarse al campo a escribir. Instinto que luego le cansa, le aburre y escribe
menos. En Puerta de Hierro compraron un chalet suntuoso, antiguo, hecho, vivido, con
jardin y muchas habitaciones. Esta ultima casa de Cela si me parecié siempre el
edificio/trono de un grande, a diez minutos de Madrid y con un empaque suficiente,
aunque Marina, a veces, le pone a las cosas un toque de burguesia rica y aburrida que
empobrece la cosa. Pero ella era la mas satisfecha de haberse acercado a los pases
de modelos, a sus amigas, a los fotografos. En Puerta de Hierro nos hemos visto
mucho mas que en Guadalajara. Un dia fui con Raul del Pozo y nos encontramos al
jefe con camisa verde, remangada, pantaldon claro y sandalias sin calcetines,
naturalmente. Le dije a Raul en voz bien alta:

—NMira qué guapo esta el jefe vestido de chori marbelli.

Y Raul se reia mucho.

En correspondencia a las frecuentes cenas que nos daban en Puerta de Hierro les
ofreci un dia una cena en mi jardin, con los Tamames, los Stampa, los Oriol y mucha
gente mas. Camilo me decia:

—AQué a gusto estoy en tu casa, Paco, qué bien estoy, esto es hermoso.

Sin duda, pensaba en el joven escritor que él habia ayudado treinta afos antes. Luego
nos reunimos todos en el porche, a beber y fumar. Tamames dijo algunos disparates
sobre la literatura espafiola, arte y ciencia que no domina. A Carmen Tamames le
entregué unos cactus como de plata vieja y leve, que es nuestro regalo ritual y priapico.
Un dia me puse malo en su casa y ella me metié en una cama para que me vieran los
médicos que habia en la fiesta, dos o tres. Mientras me miraban, Carmen me dijo:

—Te advierto que estas acostado en mi cama.

—Bueno, qué bien, pues ya me quedo y te espero.

Los médicos me miraron el pie, mi pie delicado y roto, y uno de ellos, el mas viejo, el
mas sabio, hablé de posible osteoporosis, producida por el golpe.

Pero hoy escribo muy facil y ligero, aunque no con el pie. De la fiesta de mi casa se
fueron tarde, Inés era la mas guapa y elegante, y la Tamames la mas espectacular.
Tamames le habia dicho a Cela que la mejor novela de posguerra era Lola, espejo
oscuro, como si Camilo no fuese el autor del Pascual Duarte y La colmena. Al salir
hacia el coche, de mi brazo, Camilo me decia:

—Pero quién es ese imbécil que no sabe una palabra de literatura.

—Hay que perdonarle. Es economista.

Y me guardé de anadir que Ramoén habia reescrito La Regenta.



Cena en Puerta de Hierro

Cena con los Cela en su chalet de Puerta de Hierro. A Camilo lo encuentro de buen
aspecto y con su consabida simpatia oficial, que no tiene mucho que ver con la
simpatia real del personaje. Trillo, ministro de Defensa, al que no veia desde el ultimo
desfile de las Fuerzas Armadas. Vengo observando a este personaje desde que perdio
la presidencia de las Cortes y yo diria que el Ejército, ese coloso triste, le adumbra
demasiado, le enseriece y le ha quitado un poco de su brillo juvenil y deportivo. Politico
intelectual y sensible, estudioso de Shakespeare, miembro de Opus Dei, padre de
varios hijos, Trillo veia la politica desde su atalaya del Congreso, algo asi como una
inmensa partida de ajedrez donde todo era riesgo, pero un riesgo elegante y en cierto
modo fingido.

—¢Como después de tu tesis sobre Shakespeare y sus horrores puedes seguir
creyendo en la politica? —le pregunté una vez.

—Precisamente Shakespeare me enseid que la astucia, la generosidad y la grandeza
lo pueden todo o casi todo en el teatro y en la vida.

Quiere decirse que hay un Shakespeare para todos los gustos, un Shakespeare para
cada lector. El de Trillo no es el mio, porque yo veo al inglés como una grandiosa
catedral gética que le ha levantado al Mal. En este momento, Trillo tiene un submarino
nuclear inglés aparcado en Gibraltar y una revelacion diabodlica sobre la guerra: algunos
paises fabrican su municidén con uranio empobrecido, que a la larga genera leucemia
en todos los participantes en una guerra. Trillo niega esto en los periddicos como
puede y nos da esperanzas razonables sobre la retirada del submarino gibraltarefo,
pero le veo, en persona y por la television, menos vivaz, menos campedn. Ha perdido
la lozania del politico que creia en su buena fe y esta viviendo la experiencia callada
del terror de la muerte que se almacena, por unos y otros, en los so6tanos del paraiso
de la paz. Sélo se puede ser militarista mintiendo y s6lo se puede ser patriota siendo
militarista.

La esposa de Trillo es una mujer guapa, joven, atractiva, elegante, y la profusion de
hijos es en ella profusion de sonrisas, de colores, de vestidos y de una felicidad que no
sé si se la da el Opus o el matrimonio. Algo le ayudara al joven Trillo esta bella criatura
en sus alumbramientos de responsable de nuestra paz, de nuestro suefo, de nuestros
desvelos y de los suyos.

La mas reciente esposa de Luis Alberto de Cuenca, que es un catdlico practicante de
una politica conyugal de harén, es una chica encantadora que nos perfuma la noche de
juventud y ni siquiera nos mira. Rosa Beltran es la decoradora de moda en este
pequefio gran mundo madrilefo, una mujer solitaria y fea, pero simpatica y
comunicacional a su manera. Esto de ser comunicacional es algo que se esta volviendo
imprescindible en sociedad y me pregunto si yo soy suficientemente comunicacional.
Me temo que no.

Marina Cela y yo hacemos un aparte para el marujeo, que es lo que tiene mas enjundia
de toda la mesa y practicamos separaciones matrimoniales, adulterios y operaciones
financieras, todo en mera hipotesis, con gran agilidad de cronistas verbales. Marina me
pone al dia, 0 mejor a la noche, pues la verdad es que los amores de que tratamos no
son precisamente diurnos. Marina esta llevando muy bien este matrimonio con Cela,
qgue entra ya en una veterania llena de peligros, pero juega a favor de ambos el hecho
de que son gallegos y pueden engafarse sin mentirse y sincerarse sin descubrirse.
Marina hace columnas de prensa y programas de television. Vive mucho la moda y los
chismes, y con un poco de aplicacion llegaria a ser una brillante cronista social, una
lengua anabolena, aunque la primera victima de esa lengua puede que fuera ella
misma. Me gusta marujear con Marina, dentro de lo posible. Camilo le ha ensefiado
muchas cosas.

Luis Alberto de Cuenca es un joven valor que descubrimos hace muchos afios y que



ahora ayuda a Pilar del Castillo en el Ministerio de Cultura. Luis Alberto es alto,
educado y distante sin llegar al deslumbramiento. Me dice mientras se anuda los
elegantes cordones de sus zapatos negros:

—NMira, Paco, yo soy de derechas, no puedo evitarlo, naci de derechas, procedo de la
derecha y no creo que eso sea malo. Me interesa la cultura mas que la politica y creo
que con la cultura arreglariamos mejor el mundo.

Después hablamos largamente del Premio Cervantes, de la apedreada pureza con que
se ha concebido, y pensamos en futuros nombres de candidatos espafioles y
americanos. Entre estos ultimos a él le interesa especialmente Nicanor Parra, el gran
poeta chileno. Yo le sugiero el nombre de Isabel Allende, la novelista, pero Luis Alberto
la encuentra joven para un Cervantes (55 afios). Ambos coincidimos en el nhombre de
Paco Nieva y luego le sugiero la recuperacion de Alfonso Sastre, que seria grandiosa,
ya que Sastre ha agotado en el Pais Vasco su confianza revolucionaria y quiza seria el
momento de que, desaparecido Buero Vallejo, se reconociese su dramaturgia como la
mas importante de la segunda mitad del siglo pasado.

A Luis Alberto le veo cierta querencia por coronar a Fernando Arrabal, que volvera a
ser un suceso teatral en Espafia, pero se tiene bien ganada la convivencia entre los
espanoles que le queremos y admiramos. Si renunciase a su payasismo vocacional y a
sacar partido de su estatura, que no es mucha, llegaria a ser uno de los grandes del
exilio voluntario. Cuenca y yo quedamos en seguir cambiando impresiones.

En la cena me he sentado junto a una sefora, que es una joven del mundo de la
medicina, muy sencilla, inteligente, buena conversadora y nada pesada. Hablamos del
cancer y sus amenas variedades, que es en lo que ella trabaja, y resulta una
conversacion muy distraida, optimista y llena de posibilidades. Le digo que tiene que
venir mas a estas cenas, porque no parece muy aficionada o su trabajo se lo impide.
No rie casi nunca los chistes de su marido o los sonrie con cierto cansancio
matrimonial que nos amenaza a los escritores.

Maria Teresa Campos, que es la jefa de Marina en la radio, nos cuenta que la cambian
mucho de sitio. Yo creo que esta mujer ya ha dado lo mejor de si en radio y television.
Es alarmante cdmo esos medios tan banales devoran personalidades, anulan
prestigios y renuevan el material humano sin renovar jamas el mensaje, que es el
conformismo de los espafioles, y ya lo van consiguiendo. A la una en punto Camilo se
pone en pie. Le despido y me queda una imagen de él entre cansada y aburrida.
Seguro que va a dormir muy bien, porque uno de los secretos de su longevidad y
buena forma es su capacidad de suefio, generalmente apacible. Camilo no es nada
histérico ni arrebatado, y eso da muy buenos dormilones.

En la calle, remolino de automoéviles en alegre despedida y un clima de primavera
previa que invita a seguir toda la noche dando vueltas por Madrid.



Cela y el dinero

Nunca he sabido si a Cela le interesa o no le interesa el dinero. El lo desprecia de
palabra y desprecia mas aun al escritor que pretende cambiar su escritura por dinero.
Sin embargo, nos cuenta que tuvo una nifiez de rico y siempre me ha parecido que
quiere seguir viviendo como tal. Pero la relaciéon de Cela con el dinero no es clara. A
mi, cuando menos, me parece contradictoria.

Su moral va contra el dinero y su literatura nunca ha pretendido ser muy comercial, sino
que algunos libros se le han vuelto comerciales por sorpresa. Nadie le podria criticar
que haya escrito una sola linea por dinero, aunque quiza todo sea mas sinuoso. Yo
diria que la literatura de Cela, cuando no da dinero inmediato es que esta hecha para
darlo a la larga. Y no me refiero aqui al capital de la consagracion, aunque también,
sino a ese efecto retardado de algo que se escribié un dia liricamente y luego se
comercializa sin saber como. Asi, el libro sobre dibujos de Picasso, por ejemplo. Con
Picasso como ilustrador cualquiera vende un libro. Lo que si esta claro es que CJC
abandoné pronto la mera colaboracién o la novela anual para hacer otro tipo de libros.
Libros de lujo para gente de lujo. A mi me ha dicho mas de una vez:

—No te juntes con los escritores, Paco, que no tienen mas que hambre.

Era una invitacion implicita a frecuentar los ricos que frecuentaba él.

Por una parte anoto una pasion literaria que se decanta siempre por lo mejor. Y, de otro
lado, asisto a sus frecuentes olvidos de la literatura para dedicarse a otros negocios. A
pesar del premio Nobel, no creo que haya vivido nunca de escritor, teniendo en cuenta
lo que asimismo me dijo en otra ocasion:

—NMe cuesta un millén diario abrir la tienda, Paco.

Hubo una época en que hasta tuvo un helicéptero para ir a dar las conferencias.
Digamos que Cela es un millonario malogrado por la pasion de escribir.

Pero vocacion de millonario tiene, desde luego, como la tuvieron, entre nosotros,
Blasco |bafnez o Felipe Trigo. Claro que todo aquello era una influencia de los
escritores mondaine franceses. Mas que tener dinero, yo diria que a Cela le gusta
ganarlo. Y sobre todo gastarlo. Esta muy lejos del buen burgués que se resigna a ir
tirando. Cela lo que va tirando es la vida y el talento a manos llenas. Pero ha tenido la
rara fortuna de que siempre hay alguien que le sufraga los caprichos. No se puede
llamar avariento a un escritor que solo hace novelas experimentales.



El milenio

Milenio en casa de Inés Oriol, en la finca de Toledo. Saludo a Camilo, Marina, Tessa
Baviera, Sppotorno y muchos apellidos que suenan a bisuteria heraldica, pero cuyos
portadores no me dicen nada de cara, de palabra ni de actitud. Una cena aburrida,
como todas, aunque sea la del milenio, donde acabaremos hablando los de siempre
con las de siempre. A Toledo (Layos) nos ha traido Sisita Milans del Bosch en un coche
nuevo, deslizante y seguro.

Inés se sorprende mucho de mi llegada, y parece alegrarse de verdad. La cena es
fastuosa, pero ella va sencilla y sin maquillar. Me sienta a su lado y charlamos mucho
durante la noche. La hija de Marina, adolescente blanquisima y de una sexualidad
urgente. Se llama Laura. Marina me cuenta que ha escrito una novela para Carmen
Balcells. A mi no quiere ensefiarmela por un pudor no sé si sincero. En alguin momento
se define a si misma como «la madre de la Pantoja». Luego se asusta de sus palabras.
No sé si la ha oido Camilo, seguro que no. Vivo con tedio el rito de las uvas, la
television, las campanadas, el baile y la musica. Somos una majada de cadaveres
exquisitos celebrando las campanadas del cementerio. A las doce en punto desaparece
la nifa Laura, como una princesa de cuento. Al final de la cena ha hablado Camilo
José, conciso y fatal, perfecto, pero demasiado para este publico de terratenientes y
cuentacorrentistas que no son mas que un racimo de apellidos.

Inés me pide que hable yo y comento el articulo de Cela de esta mafiana en el ABC,
mas o menos la glosa que va en este libro. O no va. Camilo José vive la sensacion
literaria de que se prolonga un poco en mi. Es la influencia inversa del discipulo en el
maestro. Yo la he estudiado alguna vez en distintos escritores, pero el tema tampoco
es nuevo. Siempre hay alguien que quisiera forjarnos como un arma «para
sobrevivirse».

El reducido «cogollito» de las tres de la mafiana nos vamos a dormir, Cela entre
nosotros, pero no el primero ni el ultimo. Marina no ha tenido que luchar contra el cava
de otros afios y esta en un paraiso de champan, contandonos sus primeros encuentros
con Camilo José. Duermo bien hasta las ocho, en que tomo un dormodor que me
ayuda a seguir haciendo seda hasta las diez. Deambulo como un fantasma por el
palacio. Llueve oscuro en el cielo. Es el cielo del Tercer Milenio. Encuentro a Miquelo
desayunando en la cocina, con las criadas.

Salimos a un salén y desayunamos ambos en una mesa camilla. Inés, luego, con una
bata que es como la bata de desayunar de Greta Garbo. Se lo digo. Sisita también de
bata. Yo le habia rogado a Inés los pantalones vaqueros del afio pasado, como mas
intimos y domésticos, pero se ha ido al extremo opuesto. Ha adelgazado mucho este
ano y quiza los vaqueros se le despegan.

Creo que en esta casa, cuando la anterior esposa de Miquelo, se hacia espiritismo.
Tessa me cuenta qué el palacio fue de su madre. Las riquezas nacionales pasan de
mano en mano, pero nunca salen de un circulo cerrado.

Alguien cuenta una historia —inexistente— con la mujer de alguien. Yo la conocia, sé
gue no contiene sino rumor y creo que no debieran haber contado eso. Pero la vida
social se nutre de chismes. La aristocracia es el reino de lo posible, mas que la
burguesia. La burguesia chismorrea menos y folla mas. El hijo de Sisita, Pablete, a
quien vi nacer, me dijo ayer que el rey es mason y que €l es republicano, pero luego se
fue a misa. Esta de estudiante en Francia y parece que se le ha pegado todo de golpe.
Es la empanada adolescente. Se lo digo a Sisita en el viaje de vuelta y me le define
como republicano de centro derecha. Inés me ha llenado de libros, perfumes, comidas,
hospitalidades y todo eso que ella llama «amor», pero que tiene poco que ver con mi
idea del amor. Ahi nunca nos encontraremos. Cela nos despide en la cama comiendo
churros.



2001

Camilo José recibi6 el tercer milenio con un articulo de los suyos y unas reflexiones
sobre el Tiempo. «Elogio de la novedad», en ABC. 31 diciembre 2000. «Dentro de
unas horas, todos los cristobitas del gran guifiol en el que ahora representamos la gran
farsa de la historia seremos ya actores y tramoyistas del siglo pasado...»

Cela principia hablando de una tia suya que vivi6 mucho. Son frecuentes en toda su
obra las alusiones a una parentela —generalmente falsa— con la que va creando su
imaginario familiar. En otros apartados mas «serios» nos suele hablar de su verdadera
familia, los Cela, los Trulock, etc., de la que sin duda esta orgulloso, como buen
conservador churchilliano (también a Churchill se le menea mucho en estos dias).
Luego apela, con cualquier disculpa, a otro de sus recursos de eficacia, que es la
enumeracion caotica de oficios, enfermos, amigos, etc. El humor a veces cruel con que
trata a toda esta gente es lo que llevé a Ruano (y luego a sus plagiarios) a decir que
«Camilo no ama a sus personajes». Seguidamente, le coloca a un personaje redicho
unos parrafos amanerados, anticuados y eso que se llamaba cursis. Es otra de sus
férmulas recurrentes. Cela, cuya prosa es unica por el laconismo, la sobriedad, la
dureza con que suele expresar incluso lo mas conmovido, logra efectos muy comicos y
eficaces con estos desparrames de lirismo que, a fin de cuentas, estan haciendo la
critica de la retorica nacional, politica y literaria, que él todavia vivié de chico.

De repente viene a primer plano y es el que es. Un escritor seco, aspero, musical y
macho que da cuenta di la condicion humana, de la condicién del tiempo, con un
pesimismo sobrio y una lucidez a la que con frecuencia le sobran los clasicos, sus tan
queridos clasicos. Pero a veces dice él verdades mas fuertes y altas, en prosa
periodistica, que todos los clasicos esparioles, ingleses, latinos, que son los que mas
maneja. Hay en este articulo una gran verdad central, quiza debida a Gracian, eso de
que vale mas una cosa nueva e incierta que una infinidad de cosas viejas. Solo esto ya
explica la actual pasién por «lo joveny, que es hoy mediocre, pero vale por joven frente
a la reiteracién de viejos y legitimos valores que se van oxidando.

Al fin le dice a la «gentil putita vagabunda» que no le asusta la novedad —la muerte—
«porque ahora hay unos ataudes muy confortables». Todo este juego de personajes,
tiempos y espacios, yo creo que nunca ha sido bien entendido por el lector dominical
(sus articulos jamas fueron populares), pero ahi esta su reborondo humor negro, tan
lozano como en los primeros tiempos. Lo que hay aqui, como en toda la prosa de Cela,
€s su preocupacion por decir las cosas graves, negras, definitivas, sin perder la media
sonrisa, esa sonrisa partida de desprecio. Finalmente, la apelacion al santoral catdlico,
que ama literariamente por su riqueza de letra y dibujo.

«San Bernardo, segun ahora me viene a las mientes, no era muy partidario de
adivinaciones...» El Eclesiastés, cdmo no, y en este plan. Y la grande y personal
verdad, el mensaje de este articulo: «Espero que el hombre aprenda a no odiarse mas
alla de sus fuerzas.»

Hermoso e irébnico mensaje de ano nuevo o0 ano viejo, da igual. Sin duda, el mas
original de cuantos se han prodigado en estos dias. Porque en eso nos pasamos la
vida y exhaustivizamos: en odiarnos mas alla de nuestras fuerzas. Obsérvese la cruel
ironia: Cela da por hecho que el hombre va a odiarse por siempre, pero ruega que no lo
haga «mas alla de sus fuerzas», porque eso es lo que nos agota y mata: que odiamos
mas de lo que podemos odiar. Uno tiene escrito que el odio da cancer. Segun CJC, lo
que mata no es el irremediable odio, sino «el exceso» de odio. Irénica y descarada
verdad.

A pesar de todo esto, en las paginas recopilativas de esos dias no aparece Cela entre
los hombres del afio o del siglo. Se reitera, en cambio, Borges, y esto no es asunto de
justicia, sino de novedad. Precisamente el articulo que he glosado se titula «Elogio de
la novedad», recuerdo. Los espafoles conocemos a Cela desde 1940 y leemos a



Borges —los jovenes— soélo desde que se murid, hace pocos afos. Los dos son
grandes, pero Cela pasd con su época y Borges murié en su época, que es lo que
importa, o sea que sigue vivo con ella.

Cela escribid este articulo por la manana, en Puerta de Hierro, y cenaba por la noche
en Toledo, conmigo (que no asisti por catarro). Los Cela hicieron noche en el palacio
de los Oriol. Yo también la hubiera hecho, pero hubo muchos muertos en esa jornada
de nieve. Nunca me ha gustado hacer noche de cadaver entre la nieve sucia de las
autopistas. Luis Maria Anson me hablaba ayer mismo de la grandeza de la Madera de
boj, ignorada hasta por los criticos. Cela, camino de los 90 afos, esta luchando contra
si mismo. Se sigue esperando de él mucho costumbrismo madrilefio, incluso
posguerra. Lo que hace ahora no les parece Cela a los lectores y criticos.

En todo caso, yo creo que CJC nunca se limité a hacer caligrafia. En el texto puntual y
breve que he glosado pone mas que cualquier otro. Creo que Inés Oriol les dio una
cena sublime y derramé el cava, pero Marina Cela pidié6 champan, como siempre. Es
su somnifero. Seguro que muy pocos de los que estuvieron en la fiesta habian leido y
entendido el articulo.



’
La gloria

El ser glorioso que he tratado mas de cerca es Cela. Su gloria consiste en una calvicie
total, un marcapasos, una cara sin sangre y un gesto de cabreo perpetuo con la vida,
gesto que antes era comercial, digamos, como parte de la imagen, y que ahora es
auténtico y, claro, menos interesante. La verdad fingida tiene mas fuerza que la verdad
auténtica, porque lo auténtico es lo atonito, y eso no se trasmite, o se trasmite muy
pobremente.

La gloria de Cela son unas manos deformes y grandes, casi como guantes de
boxeador, unas gafas de médico que le agrandan un poco los ojos (también son asi las
de Santiago Carrillo), unos pies gordos y trabados, los de siempre, y unas rodillas como
de armadura medieval, apenas engrasadas, artrésicas o artriticas, que le impiden
andar casi por completo. Camina, como ése que se ha levantado de la silla de ruedas,
unos tres o cuatro pasos que en él se prolongan indefinidamente. Ahora me parece que
esta haciendo un anuncio de un coche. Hace bien si se lo pagan.

Todas estas limitaciones corporales, que ya he aludido aqui en otro momento, le crean
un aislamiento afectivo, de modo que va a las cenas y no habla, o bien no deja hablar a
nadie. Conozco otro viejo glorioso, José Hierro, al que también quiero mucho. Pepe
esta disfrutando de una tercera juventud con respiracién asistida e infarto, pero viaja a
todas partes, echa versos, le dan dinero por cualquier cosa, es feliz con la
conversacion, la comida y el vino.

Hierro si ha conocido la gloria, que no es nada mitologico, sino una amistad universal
con los hombres y las cosas.

Cela aparece cada dia como menos reconciliado con la vida. Habla con lucidez y
gracia, pero no quiere hablar. El, que fue tan palabrén, yo creo que ahora le tiene
miedo a la muerte. Y por ahi quiza le vuelve a salir el catdlico. Ser catdlico es comerciar
con la muerte toda la vida. La muerte catdlica no es la de los filésofos, ni la muerte
cotidiana del hombre indiferente, sino una puja con Dios y con el infierno. Una puja
pueril que da pena por la victima de una fe también pueril.

Cela siempre vivio en el laconismo, pero tenia una intimidad divertida e inagotable.
Ahora no tiene dolor sino el dolor de la juventud que ya no tiene. Envejece mal,
cabreado y duro, y su antipatiquismo de salén se ha tornado angustioso. Me duele
mucho que mi amigo y maestro no disfrute un poco de esa gloria en la que él tanto
creyo (otros no creemos para nada).

La otra noche le vi en Lucio, en tertulia, muy locuaz con unos amigos. Y) sé que tengo
su amistad, pero ya no sé como hacerle hablar. En cualquier caso, se decanta mas por
los millonarios que por los escritores. A los millonarios todavia les epata, pero a los
escritores, que le conocemos mejor, ya no. Tampoco consiente que se elogie a otro
escritor delante de él, salvo a Quevedo.

A Raul del Pozo le pegd una bronca, hace poco, porque Raul habia guisado un
cordero, en casa, para Saramago y su mujer. No puede ser que un discipulo suyo guise
para otro premio Nobel.

—Y encima andas con los palestinos, que son los que te van a matar.

Asi le dijo, sin mucha coherencia en el discurso. Luego se le paso.



LA OBRA



Cela por s/ mismo

«Lloraba sin causa conocida y tenia un caracter atrabiliario, despodtico y tierno. Me
sentia el ombligo del mundo (en ocasiones, por fortuna, todavia me lo sigo creyendo) y
era propenso a la tristeza y a la soledad. No me confesaba mi evidente egoismo que,
debo aclararlo, nada tenia que ver con la apetencia de los inmediatos bienes
materiales. Estaba mas a mis anchas en el campo que en la ciudad y era amigo de los
animales y de los mendigos. No me llamaba la atencion la musica. Me daba un asco
horrible. La mujer le atrae al mismo tiempo que le repele. Los viejos son unos estupidos
que deberian tener valor para tirarse al mar. Le espantan los ciegos que piden limosna,
con sus 0jos en carne viva. A las ciudades habria que tirarlas abajo y levantarlas de
nuevo, estan todas mal hechas. Descubre también la suciedad, ese inmenso encanto.
No siente lastima alguna por la especie humana, pero si una infinita compasion, una
simpatia sin limite, por los perros y los gatos y las arafias. Nuestro joven se siente
poderoso y duro como el pedernal. ElI débil que se queda en el camino no puede
entorpecer la marcha de los demas hombres. La voluntad es la herramienta del éxito e
ingrediente de mayor importancia que la inteligencia. No se debe dar un solo paso
inconveniente, un solo paso que no nos acerque a la meta propuesta. La constancia es
el mas fiel aliado de la voluntad. La timidez no existe y si existe se puede sujetar. No
debemos apiadarnos de nada ni de nadie. La caridad es una rémora. La humildad otra.
El amor un desequilibrio del sistema nervioso. La mujer no es para ser amada, es para
ser tenida y poseida. Come mucho y cuando vomita, descansa un rato, se bebe media
taza de tila y vuelve a empezar. La lectura de Ortega moraliza y aclara al joven
confundido por Nietzsche y desmoralizado por los escolapios y los maristas. Soy un
hombre que ha leido mas, mucho mas, y mejor que los demas hombres de su edad.
Desprecia el mundo y compadece al hombre. Se proclama escritor y soélo escritor.
Redacta un coédigo civil y una constitucion dura y liberal al tiempo. Piensa en la
sociedad familiar y concluye que el matrimonio es una institucion mal inventada o, en
todo caso, enmohecida por el uso. La ley de herencia de bienes debera modificarse
drasticamente. Los hombres no tienen por qué ser iguales, pero si deben serlo las
condiciones en que todos se encuentren para iniciar la lucha. Su reacciéon de defensa
es el ataque. Se hace violento y pegon.

»—¢ Te han sacudido otra vez?

»—Si, otra vez. Pero no importa el resultado, el caso es pegarse.»

En su ultima edicion de La rosa Cela incluye estos parrafos y otros que resumimos
aqui por lo que tienen de revelador —escritos ahora y entonces— de la intimidad mas
dura y significativa de nuestro autor. Efectivamente, siguié siempre siendo despotico y
tierno. En cuanto a lo del ombligo del mundo, es muy probable que lo haya seguido
creyendo siempre. Su evidente egoismo poco tiene que ver con lo material, como él
dice, pues se trata de la gloria, el éxito y ese clima difuso que es el triunfo. Todo ello le
vino a las manos que tanto habian trabajado por conseguirlo. Siempre ha preferido el
campo a la ciudad, como confiesa, pero ya hemos sefialado en este libro que el tirén
cosmopolita le tienta una y otra vez, hasta ahora mismo. Es evidente, sin embargo, que
como escritor le salen mejor los caminos que las grandes ciudades. En cuanto a la
amistad de los mendigos, siempre nos ha resultado en él mas literaria que real. La
musica no le ha interesado nunca, como nada de lo abstracto, ya que Cela es un
maestro de las cosas, segun hemos dicho aqui, y no pierde el tiempo con las
abstracciones. Ni la filosofia ni la musica creo que le hayan raptado nunca.
Efectivamente, la mujer le atrae y repele al mismo tiempo, y esto si es una vivencia de
juventud. No ha resuelto su comercio con el otro sexo. Es crudo lo de detestar a los
viejos y desear su suicidio, 0 a los ciegos, pero estos sentimientos se dan en casi todos
los adolescentes, con la diferencia de que Cela se permite confesarlo.

La visidon de la suciedad como «inmenso encanto» ha llenado toda su literatura y bien



podemos considerar que es eso, un hallazgo literario mas que una llamada del maldito
que hay en él. Porque en Cela hay un maldito, pero la educacion burguesa y la pasion
por el triunfo lo malograron, de modo que su satanismo lo desahoga mediante la
escritura. La indiferencia por la especie humana se da en muchas personas y no es
necesariamente fascista, ya que el fascismo a lo que aspiraba era a crear una especie
mejor. La simpatia sin limite por perros y gatos la entendemos muy bien, e incluso
pudiéramos afadir a los burros. Cela no olvida en su bestiario entrafable a las aranas,
y pienso que esto es un recurso literario muy suyo, ya que el cuadro quedaba
demasiado franciscano, y la introduccion de la arafia, generalmente rechazada, es la
rubrica que nunca olvida Cela.

Pide que el débil se quede en el camino y no le entorpezca la marcha. No sabemos si
esto ha sido una conducta continua en la vida de Cela. Esta expresado demasiado
bruscamente, pero lo que si ha hecho el escritor es elegir con sabiduria a sus amigos,
socios 0 complices, incapaz de soportar esas entidades flotantes y ociosas que todavia
se llaman hombres. Cree firmemente en la voluntad, y esto, aparte una herencia de
Azorin, es algo necesario para él, pues de su negativa a la abstraccién quiza le venga
un cierto complejo que resuelve elevando lo que se hace sobre lo que se piensa.
Aconseja no dar un solo paso inconveniente, y quienes hemos convivido con él,
sabemos que, salvo remansos de esparcimiento, Cela es un hombre que siempre esta
haciendo algo o pensando algo practico. Su voluntad de existir es asombrosa y nunca
se inventa pasiones soélo para ejercitarse, como Don Quijote, sino para conseguir algo.
No cree en la timidez porque él no es timido. «No debemos apiadarnos de nada ni de
nadie.» Esto le lleva a despreciar la caridad y la humildad, dos virtudes cristianas que
estan en baja y que pensadores como Sartre relacionan con el humanismo decadente.
Su desprecio de la mujer parece mas bien escrito en la madurez que en aquellos afios
en que el otro sexo era un paraiso perdido y nebuloso para el adolescente.

En cualquier caso, Cela nunca ha perdido mucho tiempo con las mujeres y de ahi su
frecuentacion de los mundos del lenocinio, que le permiten una resolucion rapida del
tramite. Nunca nos hemos imaginado a Cela coqueteando a media tarde con una
sefnorita. Los hipopétamos no coquetean.

Ortega, efectivamente, moraliza y aclara a este joven que ha leido mal a Nietzsche,
como tantos, quedandose con lo peor del filésofo del Sils-Maria. Su evidencia de que
habia leido mas que nadie se basa en la coleccion de los clasicos Rivadeneyra, de la
que habia digerido el tomo 71, o sea los indices, para llevar la cuenta de lo leido. Dada
su buena memoria de entonces, no hay duda de que este cimentado cultural le sirvio
de mucho. El proclamarse escritor y s6lo escritor responde a una realidad vocacional
que le es muy necesaria en la adolescencia, cuando el joven anda disperso de
vocaciones y busca nuclearse en torno a la mas auténtica o urgente. La tentacion
politica, permanente en Cela, pero siempre al margen de lo politico, le llevé a redactar
un cédigo civil y una constitucién dura y liberal. El airén autoritario que tiene Cela en su
vida se constituye ingenuamente en torno a estos textos prematuros donde ya asoma,
sin embargo, el autoritarismo personal de Cela, que, aplicado a la politica, hubiese
dado unos resultados poco deseables. Afortunadamente el politico se frustra en Cela
para que se logre el escritor.

Su desprecio de la familia y el matrimonio todavia tiene vigencia hoy y es lo que rige
entre los jovenes. En cuanto a las leyes de la herencia de bienes, mas parece una
conclusion de hoy que una preocupacion de entonces.

Ya conocemos el final de estas confesiones inesperadas y tardias: «El caso es
pegarse.» Viene a ser lo mismo de los griegos: «Lo que importa es navegar, vivir no
importa.» El resultado de este autorretrato inesperado y variable es un pufado de
verdades celianas exageradas por la poca edad de entonces o por la mucha edad de
ahora. El resto se corresponde con las tibias arbitrariedades de cualquier joven



pensante. La idea de Cela que hemos venido dando en este libro se confirma en tres
rasgos fundamentales: voluntad gigantesca, vocacién mucho mas profunda de lo que él
creia y talento literario que generalmente le arrastra incluso mas alla de sus ganas de
escribir, que no siempre tiene. El autoritarismo que emanan estas paginas no llegé a
mayores, afortunadamente, ya que Cela encontraria el poder por otros caminos, los
literarios, llegando a la conclusion de que los politicos «son unos tipos mediocres».
Toda su obra emana una fuerza que es la fuerza del hombre singular, creado quiza
para la accidon y concentrado gloriosamente en esa accion de segundo grado que es la
literatura.



El proceso

Cela en Alcala. «Tu discurso, inteligente.» Cela en la presentacion del libro de Marina
Castano, silencioso. Se diria que han elegido el Ritz como su cuarto de estar y recibir.
Cela en su cumpleafos, en la gran carpa que ha montado la Universidad CJC, con
cerca de cuatrocientas personas. Recuerdo la carpa de hace cinco afos, en
Guadalajara. Cela estaba tieso, en pie, atento a todo, rodeado de mil gaiteiros. Era su
santo, San Camilo, 18 de julio. Los mismos ministros de entonces —Cascos y Gema—,
una tarta monumental, con espectro galaico, y luego, baile. Marina me pregunta qué
opino de su libro. Le digo la verdad, que lo estoy leyendo. Inés no viene a sacarme a
bailar, como en aquella otra carpa. Llega Pedro J. con la noticia de un atentado etarra
en Madrid, a medianoche. Aprovecho para despedirme. Los periodistas no podemos
dejar pasar estas cosas. Camilo, un poco momificado de noche y fiesta, seguramente
agradece la oportunidad terrorista de irse a la cama. Cela en Barcelona, requerido por
los jueces (en este caso «jueza», que no existe y es feo), acusado de plagio. Su
Planeta. Su novela la ha denunciado una concursante corufiesa como propia. Cela no
contesta a ninguna de las 20 preguntas que se le hacen. Recuerdo una tarde veraniega
en su dacha, Guadalajara, cuando estaba escribiendo el libro y me consultaba cosas.
Anochecia dulcemente y la sombra del plagio quedaba muy lejos, en el trasluz de lo
porvenir. Pienso que CJC no puede plagiar porque sélo puede y sabe escribir como él
mismo.

Cela saliendo del Juzgado entre guardias civiles, televisiones y publico voraz. Las
rodillas no le sostienen. 4 Por qué no ha recurrido a la silla de ruedas? En este pais se
empieza muy pronto, se trabaja toda la vida, se cumplen 85 afos y lo que le espera a
uno es un juicio popular donde se habla de «tomaduras de pelo». La calle, o sea la
multitud avida, la guardia civil y la tele son los tres monstruos que devoran a toda
celebridad. Un premio Nobel puede ser tratado como un robagallinas. Espafia no paga
ni perdona. Espaina es justiciera y acre.

Dan ganas de dejar el oficio. Aqui nadie quiere a los escritores, siempre sospechosos
de algo. Una persona decente no se dedica a escribir. A esto, como al capote y el
andamio, soélo se dedica el que no vale para otra cosa. Lo serio es ser militar, notario,
prestamista o cura. La burguesia piensa que somos disolventes y tiene razén. El
publico de los sucesos esta de parte de la sefiora anénima y «victimada». Anoche, en
un coctel, Marina me contd que la cosa va bien, que ellos pasan al ataque contra la
demandante. Que todo es un disparate.

El proceso de Cela es como el de Kafka: no se sabe bien de donde viene ni adonde
quiere ir a parar. Quiza todos los procesos son iguales. La Justicia, que trata sobre la
realidad, para siempre en una abstraccion. El Cela agresivo, respondoén, es un buen
sintoma de convalecencia juridica. Pasa él a la réplica. Esas veinte preguntas
respondidas con el silencio son como una desaparicion civil del personaje. Un paron al
proceso. Ahora vendra el contraataque. A todas estas amenidades les llaman la gloria.



.
El plagio

Hace unos afios, pocos, Camilo José me dijo que estaba haciendo una novela para
presentarse al premio Planeta, y me pidié opinién sobre el titulo, La cruz de San
Andrés. Le dije que me recordaba un poco a El hombre de la cruz verde. ;Por qué se
presentaba Cela a este premio? Era mayo, estabamos en el jardin de su finca y la
noche desplegaba sus azules en una actitud de porvenir. ;Necesitaba Cela dinero,
gloria, escandalo o qué? Lo cierto es que le dieron el premio y, cuando se publicé el
libro, sali®é una senora de La Coruia, también concursante, diciendo que el libro de
Cela era un plagio del suyo. Resultaba insdlito que Cela, hombre de tanta ideacion,
necesitase inspirarse en una aficionada para hacer un libro sobre Galicia, tierra que ha
demostrado conocer como suya literaria y humanamente. Por otra parte, como podia
haber accedido el concursante al original de otra concursante?

En los tribunales le dieron la razén al Premio Nobel o mas bien no tuvieron muy en
cuenta la querella. Cela era demasiada personalidad como para cargar con la
responsabilidad de haberle penado por razones tan aleatorias como las literarias. En
estos dias en que escribo, marzo del 2001, dofia Carmen, que asi se llama la novelista,
publica su novela con el plus de popularidad que le aporta su querella con el Nobel,
querella que ha renovado. La autoridad correspondiente parece querenciosa de olvidar
nuevamente el tema, pero no hay duda de que dona Carmen va a vender y a mover
lenguas.

Algunos escritores hemos intervenido en la cosa, a favor o en contra de Camilo José. A
uno le parece que el estilo de un gran autor es siempre inimitable, y asi como no puede
ser plagiado tampoco sirve para plagiar a otros. Cela esta gloriosamente preso en su
manera de hacer y de escribir, de la que no ha perdido el secreto con los afios, y a mi,
al margen de la picaresca literaria, me importa esta verdad: la voz propia es lo unico
que interesa del escritor y lo unico que le ha interesado a Cela de si mismo. Hoy he
leido en una entrevista a José Hierro que «hay tanta poesia en Dios como en un vaso
roto, la cuestion esta en el como y no en el qué». Cela, precisamente, puede darle a
Dios la dimension desvalida y universal de un vaso roto. Cela puede darle al vaso roto
una divinidad a la que asiste el chispazo luminoso del crepusculo. Y no digamos José
Hierro. De nada de esto sabe una palabra la autora supuestamente plagiada, que se
queja de que le han robado una historia cuando las historias no son de nadie y sobran
por todas partes. ;Como podria el de Padrén renunciar a su manera o0 maniera para
ponerse a imitar a una vecina? Nos salimos asi de la pequefia anécdota del supuesto
plagio, que debe constar en esta biografia, pero nada mas. Nos interesa, en cambio,
dejar escrito de nuevo y eternamente que la literatura no cuenta las cosas sino que las
crea. Con grandes historias no se hacen buenas novelas, como no las hizo Alejandro
Dumas, y con pequenfias historias se hacen milagros, como los hicieran Gabriel Mir6 o
el propio CJC.

Entre los editores, los criticos, los gacetilleros y el publico embrutecido nos han
convencido de que novela es un asunto complejo, repetitivo y polvoriento. Pero hay un
pequeno relato de Flaubert, Un alma de Dios, que trata de una asistenta que tiene un
loro. La vida de la asistenta es un continuado sufrimiento, pero siempre le queda su
loro. Cuando el animal muere, su duefa lo manda disecar, y afios mas tarde, vieja,
ciega y moribunda, muere besando al loro disecado y las pajas que se le salen ya por
todas partes. Julian Barnes ha dedicado todo un libro a este loro. No hace falta mucho
mas que un loro vivo o muerto y una mujer desgraciada para dar toda la dimensién de
la vida y la dimension inutil de la novela. Flaubert igual pudiera haber escrito trescientas
paginas sobre este tema, tema que eligié a propuesta de George Sand.

¢ Entendera la vecina coruiiesa que lo de menos es su historieta, su asunto, e incluso el
asunto de Cela? Lo unico importante es la «calidad de pagina», como dijo Julian
Marias, y esa calidad de pagina solo la tienen Quevedo, Cervantes, Gracian, Torres



Villarroel, Valle-Inclan, Azorin, Ortega, Cela y pocos mas. Estamos ya muy lejos, pues,
del trapicheo de asuntos. Estamos en la literatura pura, en la literaturidad, que es
donde siempre se ha movido Cela. La pequefa gacetilla del imposible plagio no
importaria aunque fuese verdad. Importa sefialar la huella digital de un gran artesano
de la prosa por sobre los vulgarismos marujeriles de una concursanta impaciente.
Nadie aprendera nunca jamas que la literatura es un piano gloriosamente desafinado y
no un ariston burgués para contar los chismes locales. El publico y los editores siguen
buscando asuntos de porteria, ahora que ya ni siquiera hay porterias, mientras los dos
o tres dotados hacen verdadera prosa, vivisimo y saltarin castellano, para que un dia,
después de muertos, les dejen libre una butaca en la Real Academia de la cosa.



Una trayectoria

No sigamos adelante sin examinar y recorrer la trayectoria que Cela nos marca con sus
novelas (los libros de viajes quedan fuera de esa trayectoria y son para tratarlos
aparte). El hombre que escribié Pascual Duarte es alguien que acaba de descubrir, en
la guerra y en la vida, el estupor de la violencia como corriente de la historia. Trata no
sélo de recoger novelisticamente esa violencia sino de llevarla al éxtasis de su absurdo
con una fabula cruel y desmesurada. Pascual Duarte es hijo de esa violencia, o mas
bien su metafora, o uno de los resortes violentos que mueven el mundo, en este caso
su pequeino mundo. El autor no tiene respuesta al caos de la historia y nos lo dice
creando mas caos.

Pero hay un descubrimiento posterior, que es la violencia silenciosa, La colmena. Una
ciudad organizada segun la violencia, administrada por la muerte, regida por la falta de
libertad, y que, segun las apariencias, es una ciudad tranquila, civilizada, mediocre,
populosa y confiada. El descubrimiento de La colmena, pues, es el de la violencia
como cotidianeidad, el despotismo como armonia y el miedo como comunicacion. La
guerra esta lejos, lo traen los periddicos, la guerra tiene otros idiomas y ni siquiera la
entendemos. Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres, segun el poeta, pero los
cadaveres se estan callados, se estan quietos y no alborotan demasiado. Asistimos
aqui a la vida de los vivos y el novelista descubre, con mayor espanto, que hay una
violencia interior a la violencia y que es la que se ejerce en nombre de la paz. Aquel
Madrid soleado y lleno de cafés es una afortunada imitacion de la vida donde todos
estan muertos por el mero hecho de que podrian estarlo. Madrid es una ciudad de
culpables en libertad condicional. El escritor descubre la dictadura, que es otro plano de
la guerra, otra manera de hacer la guerra o un paréntesis antes de seguir matando.
Este es el descubrimiento fundamental de La colmena, descubrimiento que hace un
hombre escribidor y solitario. Luego se emboscara en esa paz mortal, en esa muerte
pacifica de una ciudad con tres o cuatro cementerios, mas los paredones de
fusilamiento, pero su testimonio ahi queda escrito para siempre. Pabellon de reposo,
después de la muerte colectiva y la muerte anénima, viene a refugiarse en la muerte
individual, dulcisima, delicada, de los enfermos y enfermas del pabellén, que miran ya
la sierra como el resto de vida que les queda, como la soledad previa a su vocacion de
soledad. Vamos asi haciendo sonar los distintos teclados de la muerte, de la violencia a
la mansedumbre, pasando por la alegre muerte cabaretera de la gran ciudad. El autor
ha descubierto aqui otra manera de morir, quiza la mas soleada y triste de todas.
Leidas asi, en este escalonamiento, las primeras novelas de Cela, asistimos al
progresivo descubrimiento juvenil de la muerte, con toda su rica, variada e imaginativa
sinfonia. Es un caracteristico descubrimiento de juventud. Es la edad en que no sdlo se
descubre la muerte, como suele decirse, sino las piadosas variantes del morir, que es
algo mas enriquecedor que el simple binomio vida/muerte.

Cadwell es ya una muerte ironica, madura, es un juego con la muerte, es la muerte
asimilada como variante de la vida y, por lo tanto, Cadwell alterna en su escritura el
sentimiento profundo y la ausencia del hijo con reminiscencias alegres, humoristicas,
consoladoras, de la atroz desaparicion. Tanto la protagonista como el autor estan ya en
edad de sentir la muerte por anticipado, como una de las trampas del vivir. Por eso,
como se dice en este libro, la novela no acaba de ser triste ni alegre sino que se
resuelve en un juego macabro e inocente que manifiesta la admirable versatilidad de
Cela y de su personaje, que, segun lenguas, tuvieron o tendrian amores algun dia. Esta
manera de vivir la muerte y de mezclarla como una especia con el sabor de la vida es
la mas frecuente entre los todavia vivos, y por supuesto, entre los personajes del libro y
su autor. Hacemos recuento de las maneras de morir, que son las maneras de vivir, y
nos asombra lo variado del repertorio. Por este proceso que aqui se ha descrito hemos
pasado todos o estamos pasando. La muerte esta siempre en las novelas de Cela y



eso es mas fuerte y universal que todas las ocurrencias que a Cela, como a Quevedo,
se le han atribuido con o sin justicia. Hablar de la muerte sin sacar las coronas funebres
o las palabras consabidas es mérito de nuestro novelista, que decidié un dia sentar a la
muerte en el corro de sus amigos y hablar de ella o con ella gastandole bromas como a
una novia fea.

San Camilo 1936 es el libro de guerra, o sea otra vez la muerte, pero ya
completamente domesticada por el autor, convertida en viuda piadosa, crimen politico o
puta enferma. No hay muerte sino muertos, pequefios muertos vecinales, y la gran
muerte de la guerra, colosal e inmediata, es sélo una abstraccién. Nos basta con ver
morir a un politico o a un homosexual para conocer la guerra. La muerte en la guerra
queda siempre sepultada bajo el numero. La muerte en la escalera de la propia casa es
la que prefiere Cela para contarla despacio, minuciosamente, y acostumbrarnos a ella
como a una vecina nueva. La gente que bulle y fornica en San Camilo esta muy viva,
pero tocada ya de esa bronquitis que es la muerte, y por eso todo el libro quiere
parecer alegre, para confundirnos, y tampoco es triste, sino que vive a la sombra
monumental y pantednica de los muertos. El novelista ha confundido definitivamente
vida y muerte, y esto es una confusion voluntaria que nos hacemos todos para ir
viviendo y que se hace el escritor para ir escribiendo, mientras le llegan las grandes
palabras sobre el morir, el tiempo y todo eso. No es mas escritor el que nos da la
muerte como espanto que quien aprende a domiciliarla en el barrio y en su libro, para
humilde ensefianza de todos. No hay que decir que éste es el caso de Cela.



Izas, rabizas y colipoterras

«De cuantas coimas tuve toledanas, de Valencia, Sevilla y otras tierras, izas, rabizas y
colipoterras, hurgamanderas y putarazanas...» Con este barroco y poderoso soneto
inicia Cela su libro titulado segun ese primer verso. La coleccion Lumen habia
proyectado una serie de libros graficos con textos ilustres: Delibes y la caza, Aldecoa y
el boxeo, Cela y este tratado del mal amor que él escribe a partir de un valioso y
revelador reportaje grafico del barrio chino de Barcelona, hoy desaparecido. Segun
tiene por costumbre, Cela inicia y envuelve todo el libro en un contingente de
erudiciones clasicas y modernas, irreprochables o confusas, siempre de gran sabor y
valor dentro de las erudiciones negras y primorosas de nuestro autor.

Quevedo, en sus escritos satiricos, es el primer nombre que se nos aproxima ante esta
sabia mezcla de desverglenza y estudio, de blasfemia y devocidn por la palabra culta y
las malas costumbres. Ya nos hemos referido anteriormente a esta obra, compendio de
humanidades malditas que le permite a Cela exhibir sus plurales culturas clasicas y su
personal capacidad para definir, penetrar, desvelar y contar a un personaje a partir de
un rasgo, de una foto, de un detalle, de una miseria. Como pasaba con los retratos de
Picasso, la meretriz aludida graficamente acaba pareciéndose mas al disefio celiano
que a la propia fotografia. Hay, por supuesto, en Cela, una sabiduria de hombre muy
trabajado por estos arrabales del vivir o malvivir que tanto frecuenté por los puertos del
mundo y también en el lenocinio de secano. Pero hay, sobre todo, ese poder de
observacion que hace a Cela novelista pese a todo, capaz de deducir una vida, una
biografia, a partir de una mirada, un peinado, un derrumbe del cuerpo, una joya barata
0 ese encanallamiento sombrio que los anos y los parroquianos van poniendo en el
animo y en el anima de la puta o de cualquier otro individuo.

De cualquier minucia deduce el autor toda la doliente profundidad de una vida, o se la
inventa, hasta conmovernos por su penetracion y su verdad. El libro fue publicado mas
tarde sin fotografias, en edicion de bolsillo, y, como quiza ya hemos dicho aqui, queda
aun mas literario y emocionante si suprimimos el soporte grafico, pues todo va a cuenta
de la inventiva del autor. Toda una Comedia Humana metida en el barrio chino de
Barcelona, comedia humana y femenina donde la prosa y la indagacion sensitiva del
autor van dejando un rastro de biografias macilentas, de pasados querulantes, de
indignacion, pecado y una decadencia triste que no sabria decir su nombre.

Quevedo, hemos dicho. La charnela entre Quevedo y la realidad fotografica seria
Goya, que metidé en el blanco y negro todos los colores del arco y otros que a él se le
iban ocurriendo. Cela sabe ver bien todo el goyismo que hay en esta raza, cuando
envejece y se llena de furia.

Hay deformaciones del alma que se salen por el cuello de la camisa, y esto mucho
antes de Goya, solo que él lo vio con acendramiento, mas aun que Velazquez en sus
enanos. Hay meninas entre las putas, también de antes de Velazquez, pero la
condicion volandera y caediza de la mujer la retrata Goya mejor que nadie, lleno de una
misoginia genial, de una genialidad que llamamos misoginia, porque aqui se reunen
estos tres grandes misoginos de Espana, Quevedo, Goya, Solana, pudiendo afadirles
a Valle-Inclan y Cela.

El deformismo profesional de Goya lo da Cela en este libro sacandole chepas a la
prosa y bultos adonde no los hay. Son gente que «no ama a sus personajes», porque
en realidad tampoco son personajes sino instantaneas brutales de la enanidad de
Espanfa, joyeles del puterio y gracia de las cosas que murcielaguean por el cielo entre
dos luces, el desnudo de una nifia o la sombra de una bruja, mas la gran capacidad
voladora de las escobas, que son el futuro avidnico del siglo XX, que ya se veia venir
en algunos atardeceres con luces de situacién, como los aerédromos del XIX, que el
primer helipuerto fue El Escorial.

Y, como Goya, Solana o Valle. Cela es de trazo mas fino que todos ellos, tiene la prosa



mas estilizada, hace mejor caligrafia con las putas, se le nota poeta, aunque borracho,
y asi es como hizo un libro maldito, interminable, sombrio, lleno de esa risa torcida,
dura, quieta, que acompana a Camilo algunas veces.

Su prosa siempre es plastica, visual, y aqui uno de los secretos de su eficacia. Pero,
referida a un libro de fotos, queda como un aguafuerte, se sobrepone al satinado de la
fotografia y nos da unas putas macilentas, casi todas ya en la hora penultima de la
sexualidad pervertida.

Lo que mejor se ve en la decadencia de la mujer es la decadencia del hombre. Cientos,
miles de adolescentes y de ancianos se han dejado la respiracion y el dinero sobre el
hule verde que es el cuerno ya usado de una puta. A través de ellas vemos
generaciones de caballeros que metieron sus guantes en la mierda y, cuando se
sacaron los guantes, resulta que no tenian manos.

Izas, rabizas y colipoterras, meretrices de varia condicion. Y el barrio chino, puerto
humano de barcazas varadas, con las piernas muy abiertas aquellas putas que todavia
fumaban ducados y hoy, en la prosa de Cela, rinden viaje con un cancer de matriz, las
cartas de un legionario, el Cristo de su pueblo, el rosario de la aurora y el reloj parado
de aquel tio que se las muri6 en la folla.



El andarin de su 6rbita

En sus ultimos tiempos, Cela paseaba todas las mafianas por el Pardo, que lo tenia al
lado de casa, entre jabalies y corzas, ejercitando y ejercitando sus rodillas, que se le
iban quedando rigidas. Camilo siempre fue un hombre de gran voluntad y de mucha
paciencia —dos virtudes que no sirven de nada si no van aliadas—, y lo que hacia
ahora era ejercitar su voluntad y su paciencia en estado puro, el esfuerzo por el
esfuerzo, una lucha contra la petrificacién del esqueleto, musculo puro y duro. De todos
modos, le costaba andar, pero es que otro, en su caso, se habria entregado ya a la silla
de ruedas.

Después de estos ingratos paseos, en los que subsistia, sobre un fondo dramatico, el
CJC madrugador, andarin e insistido, Cela se metia en su despacho a leer los
periodicos y escribir. Entre otras cosas, hacia el articulo de los domingos para ABC,
una seccion que nunca llegé a ganar plenamente al publico, pues, como ya he dicho
aqui, su género no era precisamente el articulismo, y lo sabia. Narrador sobre todo de
historias cortas, algunas de sus novelas son una alfombra de nudos, un trenzado de
pequefas historias. Luego, la calidad de la novela depende de la calidad del trenzado.
A cada escritor hay que leerlo en su modalidad y es torpe pedirle que haga lo de otro.
Otro que a su vez no sabria hacer lo suyo.

Cela escribio siempre a mano, con una letra poco literaria, pero en cuya monotonia casi
oficinesca se advierte también la insistencia, como en los paseos, la constancia, la
voluntad de seguir sin variantes, algo asi como una lluvia fina que no llega a ningun
alarde, pero puede continuarse indefinidamente.

Por eso los manuscritos de Cela valen bastante dinero. Porque ya casi nadie escribe a
mano y porque en la caligrafia de Cela se ve el caracter paciente, insistente, de un
hombre que creia en la virtud de resistir, y asi resistio el Nobel y todo lo que vino
después.

A media mafana empezaba su relaciéon con el mundo, mayormente telefénica. Las
llamadas de Camilo eran siempre inesperadas, lacénicas y llenas de sentido:

—Buenos dias, Paco, soy Camilo José.

Daba el recado y se despedia. Cuando uno queria coger el hilo y seguir, Cela cortaba
con un «Bueno, bueno, bueno...» lleno de impaciencia.

Es el unico espafol que he conocido capaz de hacer uso correcto del teléfono. Aqui
hasta los ministros se enrollan. Y el Rey, al menos cuando me llama a mi. Graham Bell
inventd una maquina de dar recados, no una herramienta de la conversacién banal,
que es como mas lo usan las sefioras de la mafana libre y chismosa y los literatos
telefonicos.

Del laconismo y la urgencia de Cela aprendi a no perder un minuto comentando lo mil
veces comentado, a no enredar la conversacion y la vida en banalidades que nos
llevan la mitad del dia. Incluso el gran conversador —especie que se va perdiendo— no
tiene por qué ser un conversador telefénico.

Cela no ha dejado un solo momento de su vida de ser Cela, de estar en Cela, y, como
me decia una vez Charito, o sea Rosario, su primera mujer:

—Yo le admiro, porque solo asi se llega a ser Cela.

Lo presente que Camilo José se ha tenido siempre a si mismo es el secreto de que
llegase mas lejos que otros, mas lejos que ninguno, superando incluso a los mejor
dotados que él, o, por mejor decir, a quienes le superaban en aquello en que Cela
Aojaba. Cela, pues, o la voluntad.

Tenia el craneo de mas grosor que el normal y eso era como una metafora de su
cabeza percutiente, que no se limitaba a romper platos con la frente, para regocijo de
los nifios, sino que sabia insistir sin enojo, repetirse sin cansancio y sin cansar, y
muchas cosas las logré simplemente por agotamiento del contrario. Todo se lo propuso
en serio en esta vida, y odiaba los proyectos vagos, a los que somos tan propicios los



escritores espanoles. «El que resiste gana» es todo un lema que hizo famoso, y que
parece simplista, pero es una abrumadora verdad.

Insistimos, como rasgo de Cela, en su enorme y siempre fluyente voluntad, que solo
conocimos unos cuantos, los que le hemos tratado toda la vida. Cela, de lejos, puede
dar la impresion de un viajero, de un hombre que se deja llevar por la improvisacion, de
un ocurrente que vive de la ocurrencia de cada minuto.

Muy al contrario, Cela se rigidé siempre por una dura voluntad. Tenia pensado hacer
unas cuantas cosas en esta vida y las hizo todas, dentro o fuera de la literatura, sin
quedarse nunca en rehén de la pereza del creador. Sus empefios y empresas se han
cumplido porque Cela no los abandoné nunca. Se salvd de la molicie «inventandose
pasiones», como el Don Quijote de Voltaire, y sus pasiones eran ley para él mismo,
para su proyecto vital. La ambicion pesaba en €l mas que la barriga, o mas bien
diriamos que la ambicion le hacia ligero, audaz, insistente, terco, triunfador.

Todavia después del Nobel se propuso ganar el Cervantes. Insistio diez afios y lo gano.
Y luego barroquizé la operacion dandole el premio, al afio siguiente, a un enfermo de
Alzheimer, José Garcia Nieto, tan ausente ya del mundo como un muerto. Esto de
premiar a un muerto le fascinaba, porque le parecia justo y dificil. Los proyectos
dificiles, los desafios, estructuraban a nuestro autor. Cuanto mas dificil la empresa,
mas disciplinado la servia.

El hombre ha de estructurarse a si mismo cada dia en funcién de algo concreto e
inmediato, aparte las lineas generales de su vida, y a Cela le estructuraban los
proyectos complicados, pero solidos y hacederos. Su implicacién en lo que estaba
haciendo era lo que le tenia en pie ultimamente. No se trataba sélo de intentar lo
imposible, sino que lo imposible le tentaba y le daba fuerzas para seguir. Incluso las
hazafias que le fracasaron fueron fecundas en cuanto a proporcionarle energia, una
energia que le venia como del futuro y le impulsaba a seguir.

Esta gran voluntad de Cela hay que decir que esta drapeada por la minuciosidad. No
era hombre de trabajar a grandes rasgos, aunque su gran decision puede fomentar
este equivoco, sino un insecto minucioso y paciente, monétono, como ya hemos dicho
de su caligrafia, que preferia laborar el detalle a vivir de improvisaciones brillantes,
aunque tuvo alguna.

Cela fue el relojero de su vida, el miniaturista de su obra, el miniador de sus planes.
Trabajo siempre con herramientas de estilo muy finas. Viajé bastante con él y era
hombre que se imponia un horario de salida y otro de llegada, y los cumplia
férreamente, aunque no hubiese necesidad. El vagabundeo publico de CJC era un
vagabundeo sometido a norma y horario.

Hay un nomadismo celiano, incluso en los titulos de sus libros, pero ese nomadismo se
cumplié siempre contra reloj. Lo mismo podemos decir de las empresas intelectuales y
de su propia vida particular. Camilo creia en la puntualidad mas que en la inspiracion,
pero le gustaba, por eso mismo, dar la imagen de todo lo contrario.

Su vida fue movida e inamovible. Estaba en todas partes y estaba siempre en el mismo
sitio: en un lugar llamado Cela.

Tenia una tendencia al viaje y a la aventura, pero tenia un fondo de estatua de la isla
de Pascua con algo de Buda laico. Era sedente a sus horas y era incesante también a
sus horas. Esta alternancia del movimiento y la inmovilidad es lo que mas caracteriza el
pensamiento y la biografia de Cela. Hizo mucha vanguardia en sus libros, pero al
mismo tiempo volvia siempre a sus clasicos, los grandes clasicos espanoles, hasta el
98 y el 27, en cuanto a modernidad.

Podriamos asegurar que después de su triunfo ya no le interesaba leer nada ni a nadie,
salvo los eternos clasicos en verso y prosa, que se sabia de memoria. Y en esto no
habia sélo vanidad soberbia, sino el tiron fuerte y grande de una gente y un mundo, el
mundo clasico o barroco en el que se aventuraron sus primeras lecturas. Era lo mismo



de sus viajes. Fue muy lejos en su prosa, pero volvio siempre a la Espana pedernal y
perfecta.



La novela de la guerra

Durante su estancia bajo el principado de Huarte, Camilo aprovecha para escribir y
publicar su penultima gran novela, San Camilo 1936, porque San Camilo es el 18 de
julio y puede festejarlo socapa de que celebra su santo. San Camilo es una novela
coral, como La colmena, pero con el disco acelerado. La ida y vuelta de personajes va
mucho mas rauda que en La colmena. Cela ha enloquecido de novelismo. Muy bien.
Lo quiere contar todo. Y tiene el aliciente de un mecenas que todavia cree en las
grandes novelas del maestro. San Camilo, como Camilo se ha preocupado de aclarar,
no es una novela de la guerra, sino una novela que ocurre en la guerra, que la tiene
como fondo.

El libro lo anticip6é en el Mindanao, en una comida con motivo de cualquier cosa, como
todas las de Madrid, y con la presencia ilustre, recuerdo, de Lain Entralgo, que
aprovecho el ambiente celiano para glosar «la dulce pera matinal y pura» (con regocijo
de amigos reprimidos), o sea, lo que uno llama paja, gayola a la portuguesa y gallarda
a la espanola. Distraidos en sus pajas, gayolas, peras y gallardas, los amigos se han
olvidado del Nobel de Cela, que les ha dolido mucho, y de una novela tan importante y
nutrida como San Camilo, que quiza cierra e inicia un ciclo en que este indestructible
escritor ha sido menos afortunado, de Oficio de tinieblas a Madera de boj, pasando
por Cristo versus Arizona. Cela, en fin, cayé en la trampa de la vanguardia y la
antinovela. Si me hubiera preguntado a mi...

Cela, a los diez anos, cruzaba por primera vez Castilla, en ferrocarril, procedente de su
Galicia verdeante, y lloré contra el cristal de la ventanilla descubriendo aquel paisaje
desértico y heroico. Cela, pues, era un 98 puro desde los diez anos. Le iba mas la
adusta Castilla romanica que la frondosa y sinuosa tierra natal. Yo, a los quince anos,
lei el Pascual Duarte, en una edicidon de letra grande —el libro es corto—, y fue como
una pedrada de luz en la frente. Comprendi que habia que hacer la prosa asi, con todo
el idioma y con toda la violencia de esta lengua guerrera.

La colmena es la novela definitiva de un escritor que, lleno de respeto hacia Galdés,
Baroja —de quien fue amigo—, el 98, ha leido a los americanos, comprende la
exigencia de una buena prosa —Faulkner— y de una estructura nueva: Dos Passos.
De ambas convicciones nace La colmena, que, como ya se ha contado aqui, me
parece, es la gran novela del jefe. Se trata, como siempre, de contar lo que uno ve y
vive, pero, frente a la linealidad de la vida, oponer una estructura novelistica compleja y
sélida. Hoy, Manuel Vicent (descubierto por Cela) y yo mismo volvemos a la linealidad,
de regreso irénico de los artificios y juguetes de los primeros chicos que entraron en el
Café sabiendo inglés.

No hay mayor documento del Madrid de la posguerra que La colmena, aunque luego
Cela consintid, por la comercialidad, en que Dibildos le hiciera en cine una version
atenuada, costumbrista y boba.

Hoy por hoy, sus articulos de ABC no tienen mucho sentido —salvo cuando habla de
mi, claro—, y su ultima novela no la ha entendido ni gustado nadie. Los escritores
aman el Nobel, pero no saben que después del Nobel puede venir un periodo de
sequedad, como el moralismo/parabolismo de algunos, la indescifrabilidad del chino y
en este plan, incluida la ilegibilidad de Cela, con plagio incluido. Planeta, cincuenta
millones, leches. En una noche de mayo, felices y solitarios en su jardin, integrados en
la elipse de los astros y la poesia de Kepler, me volvié a consultar sobre el libro en
marcha.

Hubo un silencio. Cela valoraba mi cultura literaria. Yo disfrutaba mis erudiciones, las
mujeres del sarao no estaban. La novela triunfé frente a una bella novicia que no sabia
escribir, 0 sea que escribia como se escribe, que es la manquedad de esta generacion.
Luego, el argumento de Cela lo denuncié una concursante también galaica, que era
quien habia escrito la historia. Le habian tomado el libro para pasarlo por la maquina



estilistica de Cela. El pleito se aplaz6 con el silencio eterno para una novela ganadora,
rehén del estilo, Cela, en sus ultimos tiempos, no era sino su estilo, eso se notaba.
Pero nunca olvidaré aquella noche en la finca de la Alcarria, cuando el poderoso Cela

me confiaba sus incertidumbres. Mayo aleteaba sobre nosotros como un murciélago
lirico y de mal aguero.



Mazurca

Con Mazurca para dos muertos consigue Cela su mejor novela de la guerra, siempre
a mucha distancia de la guerra, pero utilizandola como fondo y como manadero de
odios y fanatismos en la vida espafola, en la vida aldeana de Galicia.

La Mazurca es, sin duda, la novela donde mejor consigue Cela una narracion/rio, al
margen de las exigencias tradicionales, pero que al mismo tiempo nos lleva por los
manantios veracisimos de Galicia, de Espafia, de una guerra civil que hicieron las
derechas, a muerte, para recuperar la Espafa que les habia ganado pacificamente la
Republica.

Al protagonista, pasivo y narrador, se le advierte la distancia, la ironia, el respeto, pero
la narradora le llama por su nombre, don Camilo, y ambos parecen del bando rojo, o al
menos del bando sensato, poco partidario de andar con los fusiles alborotando al
personal.

En Mazurca hace Cela su ultimo gran esfuerzo por novelar un tiempo y unas gentes.
La novela obtuvo el premio Nacional y se hablé mucho de ella. Yo la he leido dos o tres
veces, estudiandola, y advierto que Cela describe con velocidad los grandes murales
—«a rapa das bestas»— y se demora en lo minimo, lo anecddtico, lo irénico, mas
puntillista que palabrén, mas miniaturista que pintor al fresco, mas minimalista que
alicatador abstracto de grandes superficies.

Esta novela dolié mucho a los angloaburridos, anglosajonizantes y anglosajonijodidos,
pues que ellos andaban buscando una férmula nueva para contar la guerra civil
—Herrumbrosas lanzas—, mientras que Cela la encontré muy facilmente y sin faltarle
el respeto a su estilo.

Con la Mazurca vuelve el Cela total, que conoce a Marina en Vigo, que vive en el
chalet de su paisano Otero Besteiro, frente al mio, escondido de la prensa y los jueces,
y que Otero le cede, yéndose a un hotel de Madrid, hasta que el maestro regulariza su
situacion.

Camilo, con gran novela, Camilo con mujer nueva, Camilo sin un duro; es cuando
empieza a funcionar el runrun del Nobel.

Una tarde nos llamé a otros y a mi a Guadalajara:

—Que tengo noticias buenas y nuevas.

En un pispas nos pusimos en su pueblo.

—Que Marina esta prenada de gemelos. Hay que celebrarlo.

Calculé la edad de Camilo. Imposible. El maestro estaba jugando con nosotros, como
de costumbre. Volvimos a Madrid muy tarde y yo no habia logrado adivinarle a Cela la
verdad, porque una verdad habia, pero confitada de mentiras. Marina callaba. Al dia
siguiente nueva llamada.

—Que esta noche me dan el Nobel.

Ahi estaban los mellizos. Cuando llegamos a Guadalajara, en la noche del Nobel, la
casa estaba llena de gente, el doctor Barros asistia a Cela como si el Nobel fuese una
pulmonia, y Cela hablaba interminablemente con Gimferrer, que le llamo6 desde
Barcelona, y que es poeta experto en Nobeles.

Las abrumaciones de las teles, con sus focos, y ya muy tarde la soledad de los amigos.
Cela miraba al vacio y hablaba consigo mismo:

—Hay que joderse, el premio Nobel...

Habia luchado toda la vida por eso, y ahora que se lo daban le parecia una mentira, un
sueno, algo que podia desvanecerse en cualquier momento. No sé si Cela fue capaz
de echarle un polvo a Marina aquella noche. Hay emociones que arrugan. Al sexo sélo
le alegran las fortunas del sexo. No entiende de otra cosa.

Volvimos a Madrid con el alba.

La obra de Cela es vasta y justificada. Mazurca es una de sus mejores novelas, la
novela de Galicia y de la guerra, las dos grandes realidades de su vida, que habia ido



demorando. Alguien sufria mucho en Mallorca. La juventud robusta y enganada, de
Quevedo, triunfaba sobre la madurez adulterada en negro. Otero no habia leido una
palabra de Cela, pero adoraba al amigo, en la medida en que puede adorarte un
gallego, joder con la raza. Cela, que le reprochaba a César la impaciencia, le habia
echado mucha paciencia a la cosa. El Nobel le vengaba hasta de los cuernos. Yo tengo
mucho de Cela, aunque no me parezca a él escribiendo, y admiro sobre todo su actitud
humana. La gente no se merece mas que un ligero desprecio.



Profesor de energla

En su juventud Cela era un «profesor de energia», quiero decir que su cercania
comunicaba optimismo, ganas de vivir y de escribir, una suerte de juventud moral que
iba a durar siempre. Y no es que Cela fuera excesivamente amistoso con la gente, sino
que su seguridad, su manera de estar en el mundo, el eco de su voz, en cuyo fondo
habia una doble nota de autoridad y distincion, acababan creando una «atmésfera
Cela». Lo que se vivia en realidad, en la tertulia de Cela o en la barra de un bar, era
una alegria natural, una avidez de existir. Su clima era el optimismo, pero no ese
optimismo exultante y tan espafiol sino un optimismo contenido, interior, bien dirigido y
con un matiz de ironia que a veces dejaba ver, como una brecha de luz, un abismo de
indiferencia e incluso desprecio por algunas cosas y gentes. En aquel clima Cela se
estaba o0 no se estaba, pero no se podia entrar y salir. En cierta ocasién en que los de
la tertulia hablaban de premios, traducciones, ventas y homenajes, recuerdo que Cela
interrumpio:

—Reediciones, traducciones, premios... Pero todo eso forma parte de la vida diaria del
escritor, es sencillamente su oficio. No sé por qué hay que hablar siempre de esas
cosas.

No sé, o mas bien supongo que si, si los escritores siguen hablando de todo eso, pero
aquella vez se callaron o cambiaron de conversacion. Efectivamente, Cela habla poco
de literatura y menos de esas minucias y obviedades que alimentan la pequefia
vanidad de cada uno. Indudablemente, Cela preferia hablar de la vida y en este sentido
podemos definirle como profesor de energia, ya que pasaron los anos y él siguio
siendo un hombre vital que hablaba siempre —mas bien poco— de cosas inmediatas
que le habian sucedido, de anécdotas viajeras o callejeras en las que el escritor no
aparecia para nada. En cualquier caso, Cela comunicaba literatura, estaba en el interior
de la literatura, su lenguaje era naturalmente literario, briosamente literario, y lo que he
llamado el clima Cela era un vivir dentro de la literatura con la misma naturalidad y
fragancia que un pescadero vive en su pescaderia. Cela era literatura fumando,
conversando y bebiendo vino tinto, pero nunca abrumaba a nadie con la presencia de
sus libros, sus méritos y sus proyectos.

En esto se conoce al escritor y se le diferencia del que no lo es. El escritor afade
siempre un matiz literario a la vida que no es precisamente literatura. Este matiz, como
hemos dicho, en Cela era de optimismo o de cruel alegria. El estudioso, el aplicado, el
erudito, el academizable, con frecuencia adolecen de algo, y es que no acaban de
resultar escritores. No me estoy refiriendo, naturalmente, a la pipa, la chalina y otros
aperos literarios del profesional, ya tan olvidados. Me refiero a la temperatura literaria
que se puede respirar junto a algunos autores, y que quiza tienen menos obra 0 menos
gloria que el predestinado, pero suenan a escritor desde que llegan. Lo que etiqueta
como literatura cualquier cosa de Cela es un algo indefinible que, sin embargo, nos
permite adivinar al escritor como en el tranvia adivinamos al cercano burécrata, al
cercano mendigo, al inmediato burgués que viaja con nosotros. A la obra de un escritor
nato y con clima propio pueden faltarle muchas cosas y sobrarle algunas (esto ya es
menos frecuente), pero en cuanto empezamos a leerle asciende del libro hacia
nosotros el perfume de la literatura como una emocion. Escritores mucho mas
completos, perfectos y laboriosos carecen de ese perfume, sus libros son inodoros,
aparte el grato perfume de la imprenta.

Podriamos poner muchos ejemplos del escritor/escritor en nuestras literaturas, quiero
decir las europeas y contemporaneas, y lo que cabe deducir es que el que se hace
siempre amo de la situacion es el que tiene esa suerte de magia en todo lo que hace.
Baroja es mas escritor que Valera aunque Valera quede mucho mas perfecto. Y creo
que con un ejemplo basta. CJC se hace duefio de la situacién en la Espafa de
posguerra antes ya de publicar sus primeros libros, porque tiene el don en cada



articulo, cuento o apunte carpetovetonico. Le rebosa y rebasa el escritor por todas
partes y eso lo vieron los compaferos, lo vieron los censores, lo vieron los editores y
por supuesto lo vio u olié el publico. Pudiéramos pensar incluso que se trata de una
injusticia o de una moda, pero en realidad se trata de una constante, de una corriente,
no soélo de una figura, y el mas representativo de una generacion acaba siendo el que
tiene el don, ese don tenue y perdurable, o fuerte y actualisimo que, a fin de cuentas,
es lo que buscamos en la literatura, salvo quienes buscan asuntos, muchos asuntos, y
no se enteran de a qué huele lo que estan leyendo. Por eso les da igual un autor que
otro.

El profesor de energia no es solo profesor literario sino profesor de vida, hombre que
nos ensefa a estar e incluso, con el tiempo, a ser. Ha conocido uno pocos profesores
de energia, pero los suficientes como para confesar que su comunicacién y su tempero
humano nos han ayudado a terminar un libro o, sencillamente, a soportar y prolongar la
cruda, traicionada, l6brega e inevitable vida del escritor.



Boj

Madera de boj era una experiencia, pero una experiencia letargica. A Cela le dieron las
fichas de los naufragios —mayormente ingleses— y se limité a utilizarlos como
leguarios de un mundo y una vida, el Finisterre, del que apenas nos dice nada, salvo
cuatro episodios eroticos, como de costumbre.

A Cela nunca le costo escribir. Lo que le costaba era montar un argumento, un asunto,
una historia, dar coherencia a unos personajes mas alla de la anécdota. Pascual
Duarte no tiene argumento porque no se sabe lo que pasa. La colmena tiene mil
argumentos para no desarrollar ninguno. San Camilo y la Mazurca parece que lo
tienen, pero no lo tienen, como el romance de Lorca.

Esto es lo que autentifica el vanguardismo de Cela, el cansancio del asunto
decimonodnico, «La odiosa premeditacion de la novela» (Bretén). Cela suefia con lograr
la novela de vanguardia, sin argumento, mas atento a la escritura y al clima que a la
trama. Esto lo consigue a partir de La colmena, con unos cuantos libros, pero luego
exhaustiviza la formula y la construccion ya no sustituye a la historieta sino que la
historieta se echa de menos como una apoyatura en que sentarse a descansar de la
incesante prosa. Tampoco creo que estos academicismos importen mucho a Cela,
poseido como estaba de su gloria sin par —la necesitaba para subsisti—, aunque
Marina, en los ultimos y peores tiempos, le daba la prensa censurada, recortada,
eliminando todo lo que pudiera herir el marcapasos del maestro.

Una vez se lo habia dicho yo cenando en la finca, con Pablo Sebastian, MP y otros:
—Hoy te interesa mas sacar Madera de boj que ganar el Cervantes.

Pero sacé Madera de boj y gano el Cervantes, o a la inversa, no recuerdo, y ni una
cosa ni otra le anadieron nada a su gloria literaria. Lo que yo queria decirle es que el
ratificarse como novelista, el mostrar que no estaba acabado, era mas enriquecedor
que el ganar un premio oficial, tan secundario para un Nobel. Pero él tenia la
obcecacion del Cervantes.

Cela, que se creia tan acrata, vivid siempre el fetichismo de los premios. Y es que la
gloria social era para él la Gloria disfrutable, no la gloria municipal de las estatuas al
muerto. En estos tiempos que gloso inaugura la Universidad que lleva su nombre,
viajando en coche eléctrico, moderno coche de ruedas, por todas las instalaciones. Se
trata de una Universidad privada en la que sin duda ha metido mucho dinero o ha
sacado mucho dinero.

Asi, la Fundacion, en lIria, que comprende una cadena ferroviaria de antiguos
conventos, lleno todo de cosas, y donde Cela queria dejar su mano derecha y su
cabeza, disecadas, como curiosidad para turistas. Alguien le disuadié de tan macabro
proyecto.

La Fundacion es hermosa y rica. Cela se estaba quedando con medio pueblo. El dia
que acudi a conferenciar, Camilo estaba con fuerte catarro —frias nieblas galaicas,
aunque era verano— Y a la cabecera de su cama tenia al arzobispo de Santiago y a la
condesa de Fenosa, los dos personajes mas poderosos de Galicia, por encima de
Fraga.

A mi me pag6 una mierda por mi conferencia sobre EI mal amor, glosa del libro de las
Izas que me parece uno de los mejores que escribiera nunca, cronica del barrio chino
de Barcelona que habia salido en Lumen con fotos y luego en bolsillo sin fotos.
Quedaba mucho mejor sin fotos, pues todo parecia invento del novelista, pero las fotos
siempre ayudan mucho.

Lo de la Universidad fue la culminacion y deja pequefia y provinciana a la Fundacion.
Nadie como Cela, ni Blasco |Ibafiez, ha sabido nunca sacarle tanto dinero a la literatura.
Y con mucha mejor prosa que el valenciano.



Husserl

Cuando Husserl descubrié una manera nueva de filosofar, otros pensadores europeos,
posteriores a él, se encontraron mucho camino recorrido y mucho pensamiento
desescombrado. El método de Husserl consiste en olvidar metafisicas e idealismos
para traer la filosofia a los aledafos de lo inmediato, al reino de las cosas, que estan
ahi y nos miran. Con Husserl nace la moderna manera de pensar, que luego pasaria a
Heidegger y a Sartre y que todavia hoy es base de todo pensamiento positivista,
fenomenoldgico, etc. En algun libro, Sartre expresa la luminosidad de este
acontecimiento que fue para él la escritura de Husserl: «Esto es lo que yo queria
—dice—, esto es lo que yo buscaba; escribir sobre las cosas que estan ahi, delante de
mi, y que eso sea filosofia.» Del mismo modo, pudiéramos decir que Cela nace escritor
cuando descubre que puede escribir de las cosas que le rodean, grandes y pequenas,
antiguas y actuales, viejas y nuevas, y que eso es ya literatura.

Me parece que se ha tratado poco o nada este punto de vista husserliano en la obra de
Cela, quien sin duda ensayé muchos caminos mentalmente, incluso el surrealismo,
antes de ponerse a escribir con voluntad profesional. Asi, su primera novela, el
famosisimo Pascual Duarte, es una novela visual, tactil, donde los objetos y las
personas estan unos cerquisima de otros. Cela empieza hablando de nifios, de cerdos,
de escopetas, de mujeres, de perros muertos, de mulas malditas, de mujeres
malparidas, todo un pueblo, todo un mundo estrecho y atroz que el novelista da
directamente, esto es, al margen de cualquier meditacion o consecuencia mental sobre
el asunto y el paisaje. Aunque se trata de una novela escrita en primera persona, al
protagonista no se le escapa ninguna reflexién, no se le desliza hacia las paginas
ninguna trascendencia de juicio o glosa. Las ideas de Pascual Duarte son
elementales, directas, inmediatas, referidas a lo que esta haciendo y ni siquiera a lo
que va a hacer.

Es decir, que Pascualillo resulta tratado también como una cosa, y asi todos los
personajes. Por otro camino que el citado Husserl, este tratamiento objetual de las
personas viene del Barroco espafiol y no otra cosa es que manera barroca de ver y
pintar el mundo, con los resultados grandiosos que todavia disfrutamos. Cela ha dejado
siempre el beneficio del pensamiento puro para sus ensayos, prologos, estudios,
erudiciones, etc. Aqui se ve lo novelista que es, no deslizdndose jamas hacia
especulaciones que es el lector quien debe hacerlas. En libros como Oficio de tinieblas
o El asesinato del perdedor, Cela, muy avanzada ya su obra, se entrega a veces a la
reflexion, al hilo de lo que esta contando, o sustituyendo el relato con tales reflexiones.
Pero incluso el pensamiento literario o filos6fico de Cela es tan plastico y movedizo que
seguimos dentro de su territorio cuando leemos un ensayo de su pluma.

Pascualillo era un mozo de poco numen, pero en La colmena hay ya cientos de
personajes, y todos van, vienen, hacen muchas cosas, reflexionan a su manera pero
nunca incurren en el pensar filoséfico o literario, por donde asomaria su truco el autor,
como asoman otros. Asi, podriamos ir viendo en cada libro de Cela el amor a las
personas y las cosas, todo lo que él puede transmitirnos a través de una cristaleria de
café o los zapatos viejos de una muijer.

Pero donde mejor se aprecia esta concepcion tectdénica del mundo que tiene el autor es
en sus libros de viajes, donde los personajes quedan aun mas cosificados por la
brevedad de su actuacion, mientras que el universo de las cosas, la naturaleza, se
despliega con cadencia y variedad para la mirada del viajero, que sabe nombrar el
primer vuelo del primer pajaro, la ultima flor de la sigilosa noche, el color de la mafana
y el naufragio irremediable de todas las estatuas del crepusculo en el rio del pueblo, a
mas de los dialectos locales, los nombres propios de las gallinas, la textura del chorizo,
la calor de los nifios y la amistad del vino. He aqui el Cela mas husserliano, feliz en la
compaiiia de lo verdadero, de lo sencillo, de lo grandioso, de esa cosa matinal que



tiene el mundo en cuanto dejamos atras la vil ciudad, que el viajero acostumbra a
rodear para no entrar en ella.

En otros géneros, como el cuento, el apunte o la estampa, CJC también se encuentra
muy a gusto con la intimidad abierta de las cosas, la tapia del cementerio, el orinar de
las nifas, la luz de los ciegos, la baba de los tontos y toda la tropa de arboles y
personas que siempre le sigue y le inspira. Por cierto que Cela no cree en la inspiracion
ni en la improvisacion, esas dos maneras romanticas de hacer las cosas, porque la
inspiracidn son las cosas mismas y la improvisacion es una manera brillante y vacia de
no ver las cosas. Cela, pues, sigue fiel a sus presupuestos positivistas (por seguir con
la jerga del principio) y vive la orgia perpetua de su dialogo con el mundo real, haciendo
una y otra vez la comprobacion de lo que se le revelara muy pronto: que la vida lo es
todo y escritor es el que hace intimidad con la vida y sus aperos. Puede decir como
Sartre: «Escribir de lo que tengo delante y que eso sea filosofia.»

O mejor aun literatura.



Nietzsche y Cela

Los pensadores que mas han influido en Camilo José Cela son los latinos, y luego
Nietzsche. En La colmena sale un tabernero que lee mucho Zaratustra, a escondidas
de la pareja de grises que le frecuenta. Los latinos son rebozo y consejo distante del
ensayista Cela. Nietzsche es el filésofo vivo, actuante, que mas le ha impresionado, sin
duda.

¢Hay mucho del pensamiento nietzcheano en la vida y la obra de CJC? Sin duda. Cela
es un Nietzsche de corbata como Nietzsche lo fue de chalina. La soledad alpina, la
misoginia, el dominio de los mejores, el superhombre, la calidad por delante de la
caridad, todo eso le viene a Camilo José de sus lecturas reiteradas de Nietzsche,
aparte la afinidad existencial. Cela pelea por el superhombre espafiol, sin saberlo, en
sus afos militares. Cela no cae en el adanismo de considerar al espafiol el hombre
supremo —como lo consideraba Alberti cuando le visité en el exilio de Roma—, Cela
no creia que Franco fuese a cambiar la raza, pese a sus cantos a los almozarabes, los
mozarabes u otros, pero si que hay en Cela un desprecio irénico del humilde, una
broma menor del desheredado, una Espafia pululante de mendigos e hidalgos
hambrientos, que le inspiran amor y risa, pero sobre todo le inspiran literatura. Son la
Espafia real de Valle y Baroja.

Cela tiene de Nietzsche lo que tiene Baroja: un anarquismo corto de vista, una gracia
destructiva, un deslumbramiento por el hombre germanico, fuerte y cientifico, sabio y
central, con ese centralismo geografico que Heidegger senala geograficamente para
Alemania. Pero Madrid es el centro de Espana y no es lo mejor de Espana.

Hay en la vida de Cela una admiracion por los grandes del dinero o de la politica y una
critica casi estética de los desterrados, los pobres, los marginados, los marginales y los
parias. Como en su filésofo, Nietzsche, y como en su novelista, Baroja, parece que sus
héroes son los triunfadores y los crueles. Sélo que Baroja deja todo esto en la mera
teoria, mientras que Cela lo lleva a la practica y llega a lo mas alto de la sociedad
—también de la sociedad literaria— mediante una firme voluntad de triunfo que
desprecia cuanto no sea afirmacion del yo.

No puede decirse que Cela llegue a Baroja por Nietzsche, sino, muy al contrario, llega
a Nietzsche por Baroja, pero esto tampoco es verdad, y mas sensato seria decir que
llega a ambos porque forman un trio, trio adonde él es el ultimo en llegar.

Le estaban esperando. Era el joven nihilista de Nietzsche, el joven barojiano que
renovaria el género. En Cela hay una devocion altruista por los triunfadores y un
desprecio casi cesareo hacia los condescendientes, que hace de él un seforito
nietzscheano dispuesto a enamorarse de la libertad como Nietzsche se enamoré de
Lou-Andreas Salomé.



El compromiso burgués de la novela

Las diversas maneras de la Historia, al pasar por la Revoluciéon francesa cristalizan
definitivamente en «lo burgués», es decir, el compromiso social del individuo, el
compromiso de lo convenido con lo conveniente, y de aqui sale una manera de paz
convencional y larga a la que, guerras y revoluciones de por medio, siempre se vuelve.
De ahi nace una cultura burguesa que tiene expresién en las costumbres, el arte, la
politica, etc., con la gradacion inevitable de alta, media o pequeia burguesia. Desde el
siglo Xviil quizé no se ha hecho otra cosa que luchar contra esta forma de vida o al
menos contra sus vicios y pecados, que alternan casi armoniosamente con sus
virtudes. Pero, una y otra vez el mundo ha vuelto a recomponerse como tejido burgués,
quiero decir que ha vuelto a su querencia, corregida y aumentada, de los valores
burgueses. Una de las expresiones mas completas y coherentes de lo burgués es la
novela.

La novela como compromiso burgués es el género artistico y literario que mejor explica
una conciencia burguesa y, por otra parte, va enriqueciendo esa conciencia,
embarneciéndola de ratificaciones y posibilidades. El publico de Lope era la plebe. El
publico de la Comedia Francesa era la alta burguesia o la aristocracia. El publico de la
novela principia siendo el vulgo, por lo que se refiere a Cervantes y su Quijote, y
tardaria tiempo en pasar a los lectores cultos y los criticos que no habia. Cervantes,
queriendo destruir un género, la novela de caballerias, ocurre que funda otro género, la
novela burguesa, ya que el hidalgo es el antecedente humano del buen burgués.
Contra lo que quiere rebelarse don Quijote, realmente, es contra su condicién burguesa
de solteron mas o menos hacendado. La estructura del libro cervantino pone en
dispersion la linealidad de la vida de Quijano, y va resolviendo el libro en episodios muy
independientes pero muy coherentes en el todo, que mediante la lectura vuelven a
resolverse en novela burguesa o decalogo del sano vivir, con menos libros y mas
religion, con menos imaginacion y mas bachiller, como lo manda el cielo posando su
aburguesado sol en las bardas de cada dia. La rebelion de don Quijote contra su vivir
aburguesado, que es el de Montaigne, es asi una de las primeras rebeliones contra la
novela como género, pero digamos que la Historia de este sélido petrefacto literario es
un continuo tejer y destejer del procedimiento definitivo, que llamamos burgués, de una
manera de narrar que en los clasicos habia sido muy diferente, mucho mas ingenua,
sencilla y poematica. Cada gran novelista trae, ademas de la novela hecha, su
revolucion de la novela, desde Tolstoi a Galdds, desde Quevedo a Cela.

En el siglo xiX la novela burguesa, que es de la que estamos hablando, llevé una vida
bastante apacible, se aburguesé a su vez y fue el género consumido por las familias,
los intelectuales y muy atendido y consagrado por la prensa, donde los novelistas eran
estrellas junto a las grandes actrices y los grandes pianistas. La burguesia, plenamente
establecida, encuentra en la novela el paralelo de su vida, un género donde se suceden
los anos, las alegrias y las decepciones bastante previsibles, pero barajados por el
autor hasta conseguir la sorpresa o incluso el escandalo. La novela era en el hogar el
resumen de todas las condiciones de vida: la cultura, el calor en invierno, el sosiego en
verano, la distraccion favorita y el lenguaje comun de la tribu, ya que un ejemplar de
Zola, Flaubert, Galdds, Pereda, Balzac, Clarin, pasaba de mano en mano por toda la
familia y era luego motivo conversaciéon y controversia a la hora de la comida o de la
cena, y todo esto venia a enriquecerse con la aportacion de las visitas, que
casualmente estaban leyendo la misma novela.

Con el cambio de siglo, los autores, mas que el publico, principian a preocuparse por lo
rutinario del género y por la imposibilidad de inventar nada nuevo dentro de la gran
narrativa burguesa. Dentro, sobre todo, de un compromiso burgués que habia adquirido
la solidez social de un armisticio o una dinastia. Alguno de estos autores,
adelantandose a la ruptura histérica, se alza con audacias nuevas en la manera de



contar mas que en lo que se cuenta, porque, curiosamente, son las formas nuevas las
que abren paso a nuevos contenidos, o los crean, en contra de lo que ha supuesto
siempre la critica convencional. Y justamente esto es lo que pasa: Joyce quiere hacer
un antiulises que se titule precisamente Ulises, Marcel Proust renuncia a los grandes
ademanes de la tragedia para mantenerlo todo en un tono casi boulevardier que
ensefa y esconde continuamente la profundidad, la sagacidad observadora e
interpretativa del narrador que se esta narrando a si mismo.

En Espaia, La Regenta es quiza la ultima gran novela del Xix, y aqui llega eso que
se ha llamado el 98. Baroja construye unas novelas aparentemente desestructuradas,
aunque muy acordes con la vida. Azorin hace soluble la novela en la cotidianidad,
consigue olvidar el argumento y convierte sus libros en una sucesion de palabras,
escenas y momentos que, sin dar un grito, son lo mas audaz y renovador de nuestra
narrativa. Valle-Inclan abandona los grandes modelos burgueses para entregarse al
modernismo de D’Annunzio, Barbey, D’Aurevilly y los poetas de la escuela, como su
inmediato Rubén Dario. Unamuno cultiva la novela de pensamiento, de ensayo, de
ideacion metafisica, y entre los cuatro se han cargado casi dos siglos de novela
burguesa, iniciando en Espafia una revolucion ideoldgica vy literaria que ya haria muy
dificil la vuelta a lo decimondnico. Desde ellos hasta hoy la llamada vanguardia (lo
diremos asi por abreviar) no ha dejado de experimentar, pero asi como todos lo han
hecho dentro de una escuela, dentro de los propios modelos noventayochistas,
después de la guerra civil aparece el lobo solitario, el experimentador unico, el que se
renueva a si mismo en cada libro: Camilo José Cela. Los afios cuarenta y cincuenta no
fueron muy propicios para ningun tipo de audacias, pero Cela exhibe en su Pascual
Duarte la audacia del suceso narrado y exhibe en La colmena la audacia de una
construccion que hoy llamariamos «deconstruccion», bajo el beneficio de Derrida. Lo
que separa a Cela, pues, de los movimientos renovadores del segundo medio siglo es
su robinsonismo creador, ya que no puede empadronarsele en ninguna de las
tendencias que se vieron pasar. En cuanto a lo que pueda tener de herencia de los
clasicos o empatia del 98, es facil apreciar que se trata de acercamientos voluntarios,
estratégicos, generosos, mas que de influencias profundas o nutricias. Cela ha sido
innovador como los demas, pero sobre todo innovador de si mismo, hasta el presente,
y esto que he llamado robinsonismo, sin mucha originalidad, es lo que me gustaria
estudiar en las paginas siguientes de este ensayo.

La familia de Pascual Duarte es una novela realista de acuerdo con los canones
europeos del momento: neorrealismo, socialrealismo, realismo existencial, etc. La
originalidad de Cela esta en la acumulacién asfixiante de violencia, una realidad llevada
mas alla de si misma, hasta los limites alucinatorios de un Zurbaran. CJC se limita a
hacer la metafora de la violencia gratuita, que habia sido la de la guerra civil, y su
precoz maestria esta en no dar explicaciones, porque la metafora debe entenderla
cada uno a su manera. Aparte la deslumbrante originalidad literaria de la escritura, el
libro se difunde en Espafa y luego en el mundo porque es leido como un documento
de la violencia fascista espanola y la guerra civil. Creo que no es eso exactamente lo
que se proponia Cela, pero habia visto mucha muerte en la guerra, lo llevaba dentro y
por algun lado le tenia que salir, que le salié por el lado lirico, aunque sélo lo entiendan
los propios liricos. Pascual Duarte es un poema.

Cela ha contraido el compromiso burgués con la novela y con el publico, a la vista de
su éxito, y aqui vienen los tartagos de hacer una segunda novela igual pero distinta.
Cela tenia que seguir en lo mismo para cumplir el compromiso implicito, pero tenia que
renovarse por dentro porque era demasiado joven para repetirse (luego veremos que
tampoco se repite de viejo). Asi es su lucha con el manuscrito de La colmena, que
tiene una estructura demasiado avanzada para los lectores de Galdds, pero responde a
la necesidad innata de renovacion que el escritor lleva dentro.



Cuando Cela decide publicar el libro viene una segunda guerra civil entre el escritor y
su obra. Ocurre que no le gusta y teme que vaya a ser algo excesivamente anticipado
para sus lectores, si es que alguien puede leer aquello sin pies de plomo ni cabeza de
chorlito. Prueba a engafar a la censura con una edicion limitada y de lujo, pero los
censores tampoco tragan. Hay que decir aqui que aquellos censores eran tan clasistas
como todo el sistema y censuraban mas fuerte un libro de caracter popular que una
joya bibliografica para pocos. Cela optd por la joya, pero los censores ya se conocian
bien aquel engendro, que finalmente se publicaria en Argentina, en los afios cincuenta,
con la censura de Perdn, que también tenia la suya, pero mas clemente. De ahi a la
difusién del libro en Espania, y luego en el extranjero, no habia mas que un paso.

La colmena corresponde a la mentalidad nada cadtica de Cela, que se inventa
trescientos personajes y los va colocando en el libro hasta construir una tesela tan
variada, rica y hermosa que los lectores la recibieron con entusiasmo, ya que a los
lectores les gusta que se les sirvan buenas y complicadas y humanisimas historias, sin
reparar en eso que los criticos llaman la forma. Un lector de Galdés y de Baroja no
sabria distinguir al uno del otro, formalmente, pues las formas literarias son cosa que
no se estudia en los colegios y que sélo nos preocupan a los propios autores y a los
minuciosos criticos.

Con La colmena Cela ha conseguido despejar lo que es su mayor preocupacion de
escritor con futuro, a saber: el hacer un libro que no tiene nada que ver con el anterior y
que sin embargo le ratifica mas y mejor como novelista. Su maestro Baroja se repetia
alegremente en algunos libros, pero Cela tiene el afan honesto y extrafio de ser
diferente de si mismo en cada libro. Quiza se trate de una lucha contra el estilo. Dado
un estilo tan personal y tan reconocible, Cela huye del autoplagio y se acoge a formas y
férmulas nuevas, aunque su escritura siga siendo reconocible desde la primera linea.
Partiendo de una experiencia personal (cosa a la que no es muy aficionado), Camilo
José escribe Pabellon de reposo, que es un libro muy de actualidad por la epidemia de
tisis que la posguerra trajo a Espafa. El propio Cela tiene que ingresarse en un
sanatorio de Los Molinos, Madrid, para salvar la vida, y alli fue tomando notas
lacdnicas que conservan algo de ese laconismo en la novela ya hecha y publicada.
Unas vidas de vuelo corto, unas novelas cortas que van a morir a la sierra sombria y el
gafiido de la rueda de la carretilla que va transportando muertos periddicamente,
laconicamente, laboralmente, al cementerio con pinos que es mas pinar que
cementerio.

La novela era de supuesto impacto comercial, pero el autor quiso ser tan laconico, tan
sobrio y tan suyo que el publico echaba de menos un poco mas de lagrima y de luto en
el asunto. Cela, naturalmente, no iba a prestarse a eso. En todo caso, Pabellén de
reposo es un nuevo libro, distinto y desconcertante, que abre caminos a la novela
espanola del momento y a la propia carrera del autor. Pero sigue siendo un Cela puro y
de raza, aunque mucho mas escueto que de costumbre, contraste que nos lleva
inmediatamente a un asunto fundamental en la poética de este escritor: me refiero a las
formas que puede tomar su lirismo: realismo atroz, unanimidad urbana, laconismo ante
la muerte, etc. Cela va agotando y destruyendo moldes, pero de lo que no consigue
librarse, felizmente, es de su voz personal, de su estilo propio, que suena a él,
misteriosamente, tanto en el parrafo barroco como en la lapida escueta de una
sepultura.

Creo que la siguiente novela de nuestro autor es Mistress Cadwell habla con su hijo.
Después de una experiencia realista como Pabellon a Cela le desborda el impulso
lirico y decide hacer una novela fuera del tiempo y del espacio, confiado casi tan sélo a
su mero don verbal y su facilidad poética, que se le deshace en metaforas como a
Leibniz el pensamiento en monadas. Pero la pura lirica también hay que estructurarla,
apoyarla en algo, prestarle unos sefialamientos previos, y entonces el escritor imagina



la historia y el personaje de mistress Cadwell, a quien cuenta haber conocido en
Pastrana robando azulejos del Palacio de la Tuerta. Parece que hacen fuerte amistad y
luego ella le cuenta la historia o le muestra el diario de los mondlogos con su hijo
Eliacim, ahogado, adolescente, en el Mediterraneo norte o por ahi.

Lo que hace Cadwell, realmente, es recordar momentos y matices de la vida con su
hijo, mas atento el autor a las anécdotas de ambas vidas que a la categoria sentimental
de la relacion. Quiere decirse que Cela no nos da directamente el sentimiento y la
circunstancia interior, sino que todo eso vendra sugerido por las peripecias casuales de
esta relacion filial. La férmula tiene el peligro de que a veces llevados de la amenidad
del cuento, se nos alivie el dolor, pero eso le quita monotonia al libro y Cela vuelve
siempre al detalle afectivo, a la nota inesperada, que reaniman y hacen verosimil una
relacion un tanto disparatada por mor del estado mental de Cadwell. Asi, todo el libro
oscila desde la entrafiabilidad al juego, creando en el lector una cierta indecision que
no le impide disfrutar de los buenos hallazgos de Cela, como cuando nos habla del
fondo «rojo y negro del mar». Se diria que el autor ha compuesto esta novela como un
libro de poemas, a poema diario, siguiendo el delgado y complicado hilo de la memoria
de una madre dolorosa y loca.

Aparte la novedad y sorpresa de la novela, parece que CJC se encuentra a gusto en
esta formula, que supone todo un culto al fragmento. El fragmento fue muy caro al
Romanticismo, que venerd la ruina truncada y clasica, el manuscrito minucioso,
sugestivo e incompleto, etc. El fragmento es férmula cara también a Azorin, y a Mir6, a
todos los estilistas que prefieren trabajar una pequefna pieza de orfebreria a dilatarse,
con pérdida de la intensidad, en un trabajo largo. No otra es la sicologia del cuentista y
Cela ha escrito cuentos muy originales y logrados. El fragmento renuncia a la
monumentalidad en beneficio, no ya de la perfeccidn, sino del primor rococd, pompore,
mordoré, punzé o churrigueresco. El fragmento es una opcién descarada por la calidad
de pieza o la calidad de pagina. Uno de los grandes cultivadores contemporaneos del
fragmento ha sido Rorges, que cierra sus cuentos como por obligacién, pero que
disfrutaria mas dejandolos abiertos y emanando por la herida del tiempo el perfume de
una saleta o la respiracion de una virgen.

Asi es como hay que leer Cadwell, buscando el hallazgo de cada dia y dejando que la
lectura se remanse en forma de historia y de sentimiento. La calidad anfibia del libro
—humor, lirismo— desconcierta no poco al lector, que no debe atenérsela mero juego
ni al mero llanto, sino seguir a Cela en este dificil equilibrio entre la invencion verbal y el
corazon flojo de una madre.

San Camilo 1936. Recuerdo que Cela anuncié que estaba trabajando en una novela
sobre la guerra civil, y la cosa fue en una comida literaria en el hotel Mindanao de
Madrid. Lo primero que nos explicoé CJC es que no se trataba de una novela de la
guerra sino de una novela que ocurria en la guerra. Realmente se trata del prologo al
acontecimiento. El dia 18 de julio es la festividad de San Camilo en el calendario, y de
ahi el rétulo del libro que transcurre en los dias 16, 17 y 18 de aquel mes de julio. El
escritor se plantea el libro como una novela coral, llevando y trayendo multitudes a
través de sus paginas, las multitudes exaltadas de aquel prefacio de guerra civil.
Asimismo se remansa en la intimidad y la menudencia de unas cuantas vidas
pequeias, vulgares, humildes, que vuelven una y otra vez a primer plano. Tenemos,
asi, dos niveles narrativos: el que recoge la presencia colosal del pueblo en la calle,
pidiendo armas, y el que se deleita con la minucia de esas pequefas vidas que hemos
dicho. En este segundo sistema nos remitimos inevitablemente al recuerdo de La
colmena. Cela va contando unas cuantas historias que son como el hervor humilde del
pueblo de Madrid, y las alterna con los sucesos historicos y el gran fresco de un pueblo
en armas. Vemos asi que la gente prosigue sus pacificas existencias sin darse
demasiada cuenta de lo que pasa. Este pueblo alegre y confiado, y sobre todo



resignado, sera el mismo que luego viva la posguerra, entre cruces y muertos, con
mansedumbre, resignacion, santa continuidad y quién sabe si una vaga esperanza.
Todos estos personajes tienen cada uno de ellos una perfecta integridad novelistica,
son reales, personales, distintos, y cada vez que vuelven a aparecer en el libro lo
hacen ya como «viejos amigos», por decirlo con un titulo de Cela. Se explaya aqui la
gran capacidad del novelista para enhebrar personajes de un realismo inmediato, en
cuyas vidas sombrias profundiza como sin querer. Pero el libro se diferencia de La
colmena, entre otras cosas, naturalmente, en la velocidad, el ritmo intenso a que Cela
le ha sometido. Todo pasa mas deprisa y tiene la urgencia de lo que va a venir. Los
climas narrativos se renuevan asi como las estaciones del aio, hasta componer un
callejero humano de Madrid muy completo y veridico. Van a ser, y no lo saben, los que
mueran o se salven en la guerra, el material humano sobre el que trabajaran los
politicos, los militares, la Historia. Estas miniaturas humanas quedan insertas en el
fresco de las grandes noticias politicas, los movimientos populares, los primeros
muertos o0 asesinados y la palpitacién de una ciudad grande y viva, que Cela nos da
mediante el coloreado procedimiento de los anuncios de la época tomados de la radio o
de la prensa, y que constituyen una decoracién vivisima para el drama humano.

El otro plano narrativo es el de esas multitudes erraticas y colosales que llenan la
ciudad con su presencia y su voz. Cela no se pronuncia nunca politicamente sobre lo
que esta narrando, sino que se limita, segun el verdadero realismo, a mostrar la
evidencia de lo grande y lo pequefio, de lo fugaz, lo actual y todo lo que transcurre a la
sombra ominosa y gigantesca de lo venidero. Esta argamasa narrativa llega a fundir
muy bien el plano anecdaotico con el histérico, dandole al libro una continuidad que va
hacia lo vertiginoso: la guerra. El experimento estd conseguido plenamente y San
Camilo es una de las grandes novelas de su autor, que ademas nos devuelve
sutiimente a la afioranza de La colmena vy de esa grisalla madrilefa que Cela ha
sabido ver y acotar como territorio propio de su narrativa.

Hay un tercer plano narrativo, supuestamente autobiografico que es el de la vida del
narrador, quien nos cuenta muchas cosas, pero sobre todo piensa bastante y le da
vueltas a lo que esta pasando. Es un antihéroe, un sefiorito de clase media, con novia
guapa y malograda, que se corresponde perfectamente con la juventud de los afios 30,
un poco desorientada ante la vida, y mas cuando la vida adopta la escenografia de
Historia. Este personaje se mueve mentalmente entre las imaginaciones disparatadas,
casi surrealistas, y los anhelos vulgares y propios de su edad. Un empleo, una novia,
unos amigos, etc. El tipo sirve para dar continuidad al libro, que en realidad no la
necesita, ya que la construccibn maciza de la tipografia y la rueda girante de los
personajes, todos ya bien conocidos del lector, constituyen un continuum de los mas
conseguidos por el autor en toda su narrativa. Novela, pues, que necesariamente tenia
que escribir un hombre de la guerra, novela necesaria y al mismo tiempo expresion de
la madurez y perfeccion fabuladora que ha conseguido CJC bajo las advocaciones de
su patron San Camilo.

Este libro nos robora en la observacién de que Cela es un novelista de Madrid a incluir
en el centdn de Caldos» Baroja, Azorin, cierto Valle-Inclan y otros autores de la época,
mas los nuevos inventores literarios de Madrid que estd dando ahora mismo la
novisima generacion. Cela, viajero y supuestamente rural, tiene en Madrid los mejores
hallazgos de novela urbana, con un territorio acotado, como ya hemos dicho antes, que
son las clases medias, la pequefia burguesia y los malditos de la calle, las pajilleras de
Moyano y las castafieras de Fuencarral. Con procedimiento que no sé si es inventado
por él, nos da intensamente el perfume de la época, o sea los afios 30, mediante el
citado recurso de la inclusion de la literatura publicitaria incardinada en la novela sin
solucion de continuidad. San Camilo creo recordar que aparecio tras unos afios de
silencio literario, o al menos novelistico, de nuestro narrador, y tuvo una acogida de



desconcierto porque suponia un nuevo experimento, como era inevitable, y porque
interesaba a todo el mundo, aunque muchos hubieran querido una verdadera novela
sobre la guerra en Madrid, pero no era ése el tema facil de Cela sino este otro de la
vida al borde del precipicio politico y la mar belicosa y sangrienta de una guerra civil.
San Camilo tiene un final asombrosamente sencillo y de una ternura crudelisima,
cuando toda la violencia del remolino militar se concentra en un pobre ser al que le han
dado un fusil en el reparto y de pronto le descubre un uso insdlito, vergonzoso y
estremecedor. Sdlo este final justifica un libro.



Su espafiolismo

Cela es un espariol con razones para serlo. Ama la Historia, la lengua, la geografia y el
pueblo de Espafia. Cela no es un «espafista», un fanatico de lo espafiol, sino un
hombre que se encuentra a gusto en su tierra, porque de esa, de esta tierra esta
hecho, y comprende temprano que es mejor especializarse en lo de uno que perderse
en lo ajeno.

Cela, como pensador de las cosas, mas que de las ideas, no puede menos de amar el
burro blasy las sopas de mesoén, la trucha cogida a mano, el poeta clasico duro de
traducir a la actualidad, las mozas de la tierra y las desmerecedoras y gentiles ruinas
del Imperio. CJC es espafiol en su tierra. Quiero decir que tiene conciencia continua de
serlo. Camilo José no es espaiol por casualidad.

Asi como hemos dicho, en glosas anteriores, que Cela siempre es consciente de ser
Cela, también es consciente de ser espafol, lo cual no le lleva a un nacionalismo
cabezon y violento, sino que le deja justo en su sitio, en el espacio que necesita un
escritor que se propone escribir mucho de Espaia, desde el cosmopolitismo sombrio
del Madrid de posguerra hasta el ruralismo quieto de los pueblos de Zamora, llenos de
nifios falanderos. Maximo cronista de la Espafa viajada, vengo recomendando en este
libro sus viajes literarios, de los que tanto se aprende. Y se aprende, sobre todo, a
amar a Espafa, o a conocerla, que es o mismo.

El escritor fincado en lo suyo, sea novelista o cronista, da realidades literarias que no
tienen por qué corresponderse con la realidad solamente real, sino que ascienden
—también en la cronica— como el humo dormido de Gabriel Mird, hacia el cielo
estupefacto de Espana.

El espafiolismo de Cela no es una opcion politica, ni mucho menos, sino una opcién
anterior a él, que le nacié espanol, tan espariol, sin saber por qué. Ya hemos contado
en este libro que, cuando su primer viaje infantil, descubrié desde el tren, bajando de su
frondosa Galicia, la desolacion de Castilla, y lloré un llanto estético contra el cristal de
la ventanilla sucia. Es el ultimo del 98 porque ha amado Castilla como todos ellos,
siendo periférico.

En toda clase de libros de CJC aparece la supersticiéon de Espafia —digamoslo asi—,
desde la novela al ensayo, desde el articulo al apunte carpetovetonico de ése que
Ortega definié como «cazador de iberismos». Porque hubo un tiempo, qué cosas, en
que estar con Cela era ser rojo, y ni siquiera Ortega se atrevio a llamarle costumbrista,
sino que se inventd eso de «cazador de iberismos».

—OQiga, Cela, ¢no prefiere usted que le conozcan por su nombre a que le conozcan por
su cara?

Ya lo hemos contado aqui, pero es todo un diagnodstico orteguiano: este hombre, antes
de que llegue la gran gloria literaria, quiere ya, impaciente, la gloria fisica, personal, la
popularidad. Algo asi debi6 pensar Ortega, y es lo que va implicito en su frase. La vida
de Cela demostraria cumplidamente, hasta su muerte, que CJC era uno de esos
escritores tan preocupados por la imagen como por la obra.

El modelo de esta raza lo fue Goethe:

—Usted sabe cuanto tiene mi vida de simbdlica —le dice a alguien, y seguro se lo
repite a mucha gente.

El hombre como simbolo de su Obra. Goethe no quiso ser apolineo ni todo lo contrario.
Simplemente quiso ser Goethe. De esta familia viene Cela. Es la familia de los
escritores que no se terminan en su obra, sino que se contindan en su vida: Oscar
Wilde. Esto supone, quiza, inseguridad en la vida que se consuela en la Obra. O
inseguridad en la Obra que se consuela en la vida. En todo caso, ambas van
apoyandose, la una en la otra, para salir adelante, que es de lo que se trata.

Cela ama Espafa porque Espafa es una prolongacion de si mismo, de sus sabidurias,
de sus viajes, de sus prosas, de sus episodios. Fue a dar una conferencia a Nueva



Yorky no sali6 del hotel en todo el dia. Se lo llevaron a la conferencia y volvié a Madrid.
Nueva York no le interesaba nada, no era su mundo. Contra los que dicen que no ama

lo que escribe, he aqui una prueba de que necesita amar lo que escribe y lo que vive
para seguir adelante.



Articulismo

Hoy, domingo 4 de marzo, 2001, articulo de Cela en el hueco de ABC, mal ilustrado
como de costumbre. ;De qué habla? Ni se sabe. De todo y de nada. Un muerto, una
viuda, unos personajes que nos suenan a sabidos, un tren, una mujer que conserva
sus pechos en sal, unos cuantos nombres complicados, supuestamente graciosos,
también consabidos. Cela me ha dicho mas de una vez que él no hace articulos, que
hace otra cosa que no se sabe lo que es.

¢ Lo sabe él? Ya he contado como intento el articulo a lo Ruano, a la vista de lo bien
que le rendia a su amigo y vecino. Pero no le salia. Entonces, pas6 por todos los
intentos: ¢tremendismo, apuntes carpetovetdnicos, iberismos? Denominaciones no
habian de faltarle a CJC. Pero el producto seguia sin cuajar. Aun no ha cuajado, y esto
le hace mucho dano al escritor, a efectos populares, pues el espainol lee periddicos, a
falta de otra cosa, y no acaba de encontrarle la gracia a ese sefior Nobel tan gracioso.
Tampoco cabe atribuir estos desmanes a la edad, ya que sus articulos de juventud son
igualmente fallidos y desorientados. Un poco por salvarse de la frustracion

del articulo clasico y otro poco por seguir experimentando siempre, como en los libros,
Cela intenta variantes de esa cosa tan sencilla que parece el articulo, la cronica, la
columna, pero solo acierta cuando renuncia a los experimentos y cuenta una historia
sencilla y pastoril o esboza una lamina rural, un episodio doméstico o una intimidad.

A Cela le sale muy bien hablar de si mismo, pues tiene la clave de ese
distanciamento/intimismo que requiere el género, y el lector nunca sabe si le esta
conmoviendo con una mentira o le esta mintiendo con una verdad. Pero, claro, eso no
puede hacerse todos los dias, salvo en un diario intimo, y con riesgo de cansar y
repetirse.

Cela puede hacer literatura de cualquier cosa, salvo cuando se propone hacer
contraliteratura, que no le sale. El es un escritor mas clasico de lo que quisiera y le
sigue saliendo mejor la estampa virgiliana que la vanguardia. En libros y articulos
acierta cuando vuelve al sentido comun, que sera una vulgaridad, pero hay
vulgaridades geniales, en él y en otros.

Nunca he llegado a la intimidad o indiscrecion de preguntarle a Camilo qué piensa él en
realidad de estos articulos, si se divierte haciéndolos o trata de divertir. A uno lo que le
dan es sensacion de fatiga, cansancio, repeticion y explotacién de una féormula que
nunca estuvo entre las mejores de las suyas. Como estas cosas nadie se las dice al
interesado, o se las dice con ira —lo que es peor—, quiza CJC piensa que sus
«caprichos» dominicales son muy leidos y comentados. A mi me parece que, si nuestro
querido amigo fuese mas partidario de escuchar, habria que devolverle
razonablemente a una literatura mas suya, mas conocida, mas realista, anecddtica,
amena o0 emocionante; puesto que la cabeza no le falla nunca en la conversacion,
tampoco debiera fallarle en el oficio.

Aunque puede que lo que mas tema sea el convencionalismo de repetirse, lo
acomodaticio de un estilo fijo y mansueto, el manierismo. Pero es que esta cayendo en
otro manierismo menos tolerable. ;Senilidad? Camilo José, personalmente, no
comunica senilidad, a sus ochenta y cinco anos, que cumple el 11 de mayo. La
senilidad le sale cuando se pone juvenil, retozén y sorpresivo.



La cultura de las cosas

Cela, aunque cite mucho a Cicerdn, donde luce es en su gran cultura de las cosas, en
sus sabidurias tactiles: nombres de pueblos, palabras perdidas y encontradas, nombre
de todas las piezas que componen el carro, nombre propio de los pajaros y nombre
comun de los obispos. Cela es inagotable en la dactilografia de los vinos, en la
temperatura de los metales, en la hebilla de los generales, en el nombre latino de la
aceituna, en la distincidon entre judios y moros.

CJC parece que tira mas hacia el judio, que se ha adaptado mejor a la modernidad,
que incluso es la modernidad (galerias de arte), y a mi ha llegado a decirme que los
arabes no nos habian dejado nada, como si se olvidase de Averroes, Platon y
Andalucia. Pero Cela siempre supo estar, en la vida, en su vida, del costado del dinero,
con un gusto refinado por los hombres limpios, las mujeres caras y el impoluto
comercio del oro.

El dinero es una abstraccion, el dinero permite ganar y perder, robar y matar sin
mancharse las manos. Todo lo judio es elegante una vez que se ha entrado en la
heterodoxia del dinero. Cela no podia estar de otro lado que el lado judio del dinero,
porque siempre amoé esa dignidad financiera, higiénica, que da un pueblo que se ha
puesto al dia, que ha dictado su dia a otros pueblos.

Cela vino a coincidir con la justicia en mi conquista del premio Cervantes, que me ha
cambiado la vida y la atmésfera. Tengo observado que Cela me quiere mas desde que
vivo un poco mejor, y no por fundar un estupido club de ricos, sino porque piensa,
como luego José Antonio Marina, que el hombre debe aspirar a su propia dignidad v,
como decia Cossio, la dignidad empieza por unos zapatos limpios.

CJC siempre fue partidario de mi literatura, y no me admitia que le agradeciese esto,
pues no lo consideraba un acto de amistad, y mucho menos de caridad, sino de mera
justicia poética, que es la unica justicia en que él y yo creiamos de verdad durante
largos afios de convivencia. Cultura de las cosas, deciamos. Camilo José encontré en
mi, como en todo autodidacta (que se obstinan en decir los infames periodistas) la
cultura de las cosas, la sabiduria manual de un hombre que se ha ganado la vida con la
lefia, el carbon y el fuego, yo (mucho mas que él).

Puedo encender una hoguera mucho antes que Camilo José, y ahora la enciendo por
su fuerte paternidad literaria, espiritual, y por su muerte, que me deja huérfano del
ultimo y unico padre que vale, el del oficio. Cualquier obrero, que son mi clase,
encuentra mas padre en el maestro del oficio que en el padre natural, que a lo mejor es
de Aduanas y no ensefa nada.

Camilo José o la cultura de las cosas. Un burro enano se llama blas. Un nifio mimado
se llama falandero, la derecha mano del hombre se llama mano de lanza. Y asi
interminablemente. Cela —ya esta dicho— es un espafiolazo como un copon.

Habria que dejarse de sus vastas culturas humanistas para encontrarle en la cultura de
las cosas, que sirve para hombrar, uno a uno, el numeroso universo.

Eso es lo que amé en Camilo y lo que otorga densidad, corporeidad, a sus libros, sean
de lo que sean. Cela es mas noble con las cosas que con los hombres. Y sobre todo es
noble con esas cosas animadas y adorables que son los animales.



La prosa Lirica

La maxima expresion de prosa lirica, en Cela, es una de sus primeras novelas,
Mistress Cadwell habla con su hijo, el mondlogo de una loca con el hijo que se le ahogd
de nifio en el mar.

Tan dramatico tema nunca fue una novela de gran lectura, porque Cela no se proponia
eso sino hacer un ejercicio de estilo, ejercicio insdlito, arriesgado, fuerte, duro,
imprevisto, que poco tiene que ver con la prosa poética al uso. En el libro hay mas
voluntad de estilo y ejercicio verbal que necesidad de comunicar el dolor de una madre
o la infancia perdida de un hijo. El publico busca asuntos y Cela lo que hace aqui es
dispersar el asunto en divagaciones muy sugestivas, pero poco intimistas, o de un
intimismo desprevenido y como exatico, que ilustra mas que conmueve.

Cela ha hecho, como todo el mundo, la prosa lirica propia del relato corto o de la
estampa costumbrista, pero su mayor ambicién, dentro del género, esta en Cadwell,
construida mediante capitulos muy cortos, como una premonicion de lo que luego seria
Oficio de tinieblas, un rosario de monadas. Hay que decir, pues, que a continuacion de
sus dos primeras novelas, Pascual Duarte y La colmena, Cela toma conciencia del
peligro de casticismo o ruralismo que le espera, y entonces ensaya férmulas, como
Pabellon de reposo, para instalarse en un mundo novelesco sin churrerias ni coces de
mula. Por otra parte, Cela, tan admirador de Baroja, nunca tuvo la facilidad de éste
para echarse a contar cosas a lo que salga. Por el contrario, Cela es metodico. A
Cadwell le puso finalmente un prélogo matematico. Quiso geometrizar el desorden
después de producido.

A Cela, en realidad, no le interesan los asuntos, sino s6lo las anécdotas. (Por eso se
pudo decir que no amaba sus personajes.) Las anécdotas y el estilo, los gozos de la
escritura. Al mismo tiempo que una nueva novela, busca un nuevo hilvan para una gran
ristra de anécdotas o invenciones que a su ver constituyen un mundo. Unas veces
acierta y otras no. No vamos a hacer aqui la critica de Cadwell ni de ningun otro libro
de CJC, que no vamos de eso, pero si a fincarnos en aspectos fundamentales de su
creacion, aspectos que residen, naturalmente, en uno o varios libros. El publico, a la
hora de hablar de Cela, suele entender por prosa lirica un paisajismo adornado, que es
lo que se ha hecho siempre. Nuestro autor va mucho mas lejos en una escritura de lo
insdlito, como un surrealismo doméstico, a veces, que eso son las claves entre la
madre Yy el hijo.

Los breves capitulos, las glosas o monadas de Cadwell, unas veces son grandes
hallazgos, grandes novedades, y otras veces se nos quedan cortos, pero el libro en
total exige y brinda una escritura a todo motor, en un alto nivel de experiencia literaria.
Lo que se pierde con frecuencia, en estas atmésferas, es la emocion humana vy vital.
Digamos que Cela se plantea un tema muy emotivo para luego llevarlo por caminos de
experimentacion literaria y vanguardista que no admiten tales emotividades.

Y ésta es la contradiccion interior del libro: tema sentimental y tratamiento
experimentalista, frio. ;Como se explica este contradidos? Muy sencillamente. Porque
Cela no buscaba una historia de dolor e intimidad (aunque dice haber conocido a la
sefora Cadwell en la Alcarria, robando azulejos en el Palacio de la Tuerta). Cela lo que
buscaba es una férmula para hilar una larga sucesion de poemas en prosa, cada uno
con su experimentacion, dandole al libro la unidad novelistica de un mondlogo patético.
Uno busca en los libros menos el patetismo, que ya esta en la vida, que la escritura y
los hallazgos de la creacion en libertad. A lo que mas se parece Cadwell es a una
exposicion de cuadros surrealistas, todos magnificos. Pero nadie leyo asi el libro y casi
nadie lo entendio.



Lo castizo

Por la otra punta de la personalidad celiana apunta lo castizo, que es el vicio que le
seflalan siempre sus criticos adversos, llenos de acibar: «Es un casticista, es un
costumbrista.» Pero el casticismo supone una adhesion a la casta y sus costumbres,
como en Mesonero Romanos y los sainetistas. Cela, en cambio, hablando de lo mismo
que ellos, se salva del casticismo por falta de adhesién, por ejercicio de la ironia. Asi es
como otro critico, quiza el muy citado Gonzalez Ruano, pudo decir que «Cela no ama a
Sus personajes».

Sobre todo, no ama a las castaneras ni a los cojos que venden loteria. Cela hace la
glosa sarcastica de lo popular, muy puntual y muy inmediata, pero el sarcasmo le salva
de populismo, evita esa adhesidén que decimos, redime a nuestro autor de casticismos.
Baroja y Valle hablan también de esa gente, y ninguno de los dos es castizo. Baroja por
vasco y Valle porque hace manuelino con la miseria, como con la riqueza, y dialoga
como un chulo, pero como un chulo que fuese académico.

Finalmente, en cuanto al costumbrismo, tenemos que Cela es un adicto a las malas
costumbres, mientras que Mesonero, Campoamor y los saineteros todo lo dan por
bueno y entranable costumbre de un pueblo orfednico e idiota, pobre pero honrado,
que es otro contrasentido.



Los suefios vanos, los dngeles curiosos

Se traia, naturalmente, de un bellisimo verso de Valéry: «Los suefios vanos, los
angeles curiosos.» Cela lo utiliza —y lo confiesa, claro— como titulo de uno de sus
mejores libros de articulos, los que comprenden toda su etapa del Informaciones,
desde 1970 a la muerte del dictador, afios en que la paloma de la libertad aleteaba
entre las chimeneas madrilefias hasta acertar a posarse en la chimenea de un viejo
periédico, el Informaciones de la calle San Roque.

Cela, en los albores del Nobel, tiene el extrafio acierto de herborizar lo mejor de su
periodismo en este libro, cuando los de la Serna le pusieron a hacer articulos de
verdad, reventones de informacion y deliciosos de adjetivo.

Como ya creo haber contado aqui, Cela no se consideraba articulista y una vez me
dijo, yaen el ABC.

—Yo no hago articulos, Paco, ya lo sabes, lo mio es otra cosa.

Bien, pues, contra lo que aqui hayamos podido afirmar, los articulos de Informaciones,
asomados ya a las bardas de la libertad y la madurez, estan todos cargados de amena
plenitud, de oportuna erudicién, de sobrio humor, de singular prosa y de actualidad
periodistica pasada por el colador de la subjetividad y la intemporalidad en que vive un
creador.

Los suefios vanos son los de un creador en prosa que de cualquier noticia urgente
saca un poema civil y conmovedor. Los angeles curiosos son los de su propia
sensibilidad, que son sentidos alerta al sentido ultimo de las cosas que pasan. Pero
Cela, con tiempo y espacio, se ocupa de documentar cuanto dice, catalogando los
cardenales vaticanos de su familia, elogiando y fundamentando el castellano,
estudiando el gatillazo, fantasma masculino y espanol, teorizando sobre la novela,
denunciando la masacre y el holocausto espafol de los urogallos, visitando a Rubens
en Amberes, glosando figuras contemporaneas, como Ridruejo, glosando a Rasputin, a
Lope de Vega, a la Real Academia, a las putarazanas, burlando a Borges, el Palmar de
Troya, Solana, el Arcipreste de Talavera, Cervantes, la paella, y, finalmente, el cornudo
de espoleta retardada, que es el que acaba vengandose, tarde y mal. O bien.

He rastreado mucho el periodismo de Cela, por lo que me afecta, y hoy digo que este
bloque del Informaciones, escoltado por los de la Serna, es lo mas completo, perfecto
y periodistico que hizo Camilo en su vida. Y, reunido en libro, cosa digna y necesaria de
leer. Quiere decirse que el escritor de raza —tan de raza como Cela— siempre da
fruto, le pongas donde le pongas, y arraiga en cualquier sementera literaria.

Después de Los sumos vanos, los angeles curiosos —articulo semanal en
Informaciones—, no se puede seguir diciendo que Cela no era articulista. Lo cual que
en el articulo final del libro trata el tema del cornudo retardado con humor y
conocimiento, todo lo cual resulta un tanto patético, ya que Cela estaba en
conocimiento de las traiciones de la vida y preparando una venganza precisamente
retardada: casarse con una jovencita —Marina Castafio—, cuando su prosa se hundia
ya en la vejez definitiva y enlutada. A recoger el Nobel llevé a Marina y no a Charo, que
se lo pedia. Su venganza es hermosa por la serenidad y el tiempo. Lo que los clasicos
llamaban «un plato frio». Articulo anadido que cierra varios libros y muestra la
necesidad de Cela por aclarar el tema, ya que no redime, ni mucho menos, al cornudo
tardio o que retarda su venganza, pero alaba las virtudes de la espera, la mejoria de la
reflexion y la eficacia del tiempo, ese filo que pasa despacio cortando nudos y cabezas.
Gran libro, desde el titulo, donde CJC, ademas, resuelve un problema personal con la
suficiente dosis de humor, y escepticismo como para no hacer el ridi. Aquellos articulos
de Cela en Informaciones fueron vanguardia de un periodismo libre, imprevisible y
bien escrito.



EPILOGO

Me lo han dicho esta manana a las ocho y media. Me levanto y enseguida viene el jaleo
de los periddicos y los teléfonos. Llevo una redaccion de periédico dentro de mi que se
pone en funcionamiento a deshora. Cela acaba de morirse y, ante esta acumulacion del
tiempo, decido ponerme primero a escribir para luego ir ya escrito a la clinica. He hecho
un articulo largo, toda una péagina, para el periédico, que lo dara con una foto de Camilo
José y mia que data del entierro de Damaso Alonso y que es muy bonita y significativa.
Se me ha quedado el corazén sordo y no puedo decir que sienta nada malo ni bueno
ante la muerte de mi amigo, ni en el nivel personal ni en el nivel profesional. En estas
circunstancias, ironicamente, tiene uno que escribir con los sentimientos inventados
porque los verdaderos se quedan sordos por la noticia, como digo. También hago un
poema que daran en el mismo periddico o en el suplemento cultural. Es curioso cémo
le salen a uno los versos, los endecasilabos y los alejandrinos blancos, medidos,
cuando no tiene idea de lo que va a decir. La poesia se escribe mejor asi. Con un
mogollén de ideas en la cabeza es imposible organizar el endecasilabo, que no es sino
la nada dibujada con una fina raya. Dejo descolgados varios teléfonos y me voy a la
clinica.

En la radio del taxi estan dando noticias de la muerte de Cela. Dice Tomas Cuesta que
los taxistas de Madrid son un barémetro infalible para conocer la temperatura de la
noticia. A la llegada a la clinica una legion de fotégrafos y camaras de television me
espera como si yo fuese la viuda de Camilo José. Pongo cara de viuda lo mejor que
puedo y me hago soluble entre el personal que ha concitado este evento. Arriba, en la
habitacién, Cela se muere dando vivas a su pueblo y diciendo a Marina que la quiere.
Cela habia escrito que un caballero debe llegar a la muerte sin mover el gesto, pero él
ha tomado estas minimas actitudes que digo. Aqui abajo la reunion tiene un caracter de
céctel luctuoso, aunque nadie come ni bebe nada. Yo creo que ni siquiera fuman. Me
paso la mafnana cerrando ventanas y saludando desconocidos. Yo le he dado un
abrazo a Marina, que esta discreta, rubia, hecha de movimientos silenciosos y como
evadida. Luego saludo a José Maria Aznar, presidente del Gobierno, que se ha
presentado dignamente. La derecha tiene buena educacion para cumplir con estas
cosas, pero la izquierda no aparece por parte alguna, porque esta en la oposicion y la
oposicion consiste también en ignorar a los genios. Sisita Milans del Bosch, Inés Oriol,
Juliana Calvo-Sotelo, las mujeres de Mingéte y Campmany por delante de sus obvios
maridos, sin duda golpeados por la noticia, asordados como yo. Trillo, ministro de
Ejército que me regala corbatas con tanques. Su maravillosa mujer. Politicos y
periodistas. Cela se habia distanciado mucho de la izquierda, decidido quiza a vivir sus
ultimos afios en un paraiso fiscal o como se llame eso. Inés me trae bollos y una botella
de agua. El cadaver no baja y empezamos a estar en la situacion de los personajes de
El angel exterminador o A puerta cerrada de Sartre.

En el vestibulo de la clinica estan los menos allegados y esto de aqui dentro me
recuerda una reunion de intimos como tantas que hemos tenido con Camilo José. De
algunas hablo en este libro. Saludo a Alfonso Escamez, un poco demudado no sé si
por el frio o por la noticia. Debe tener la misma edad de Cela, pero los banqueros duran
mas. Dice que me llamara para almorzar y hablar de cosas. Cuando al fin bajan el
féretro hay un silencioso tumulto de emocién y bastante gente principia a rezar. Es un
féretro majestuoso cuya madera besan Marina y su hija como si fuera la piel
rejuvenecida, tersa y yodada del muerto. Hay coronas oficiales, politicas y
profesionales. Al solitario Fernando Arrabal no le conoce nadie. Esta claro que somos
una endogamia provinciana con buena ropa, pero ignoramos a todo el que viene de un
poco mas lejos. Muy pocos académicos.

Estoy un rato contemplando el féretro yo solo sin pensar en nada, sélo mirando y
esperando que se me ocurra algo, pero tengo el pensamiento plano y luciente como la



madera del féretro, que tiene un Cristo en la cabecera. Me voy sin despedirme mas que
de Inés. Las televisiones y las entrevistas arrecian de nuevo. Donde voy yo va la
electricidad. Pero esto le pasaba a Cela antes de que hubiese electricidad. Luego te
mueres y desenchufan. Por la pequefia pantalla me veo repetidamente como el amigo
impar de Cela. Ahora mismo me llaman de Santiago para decirme que en la iglesia de
Padréon hubo muchisima gente. Camilo habia tenido un invierno muy malo, hasta que la
neumonia anidd en su corazon artificial. El propio anhidrido carbdnico le ha dormido
dulcemente y le ha matado. Viva Iria Flavia. La ultima vez que estuvimos juntos fue en
las votaciones del Cervantes. Habiamos conspirado darselo a Arrabal, pero esta vez
los americanos venian en bloque bajo la ensefia de Alvaro Mutis, un poeta y prosista
correcto y aburrido, distinguido y muy lejano ya del boom latinoché de los sesenta. En
aquel almuerzo/votacion no estaba Cela sino su fantasma, una cara blanca y cerulea,
como hubiera escrito un romantico. Me levanté a hacer una defensa de Arrabal, que les
habia pasado inadvertido a los latinochés: «Claro, como escribia en francés apenas le
conociamos.» Entonces intervino Cela: «Arrabal sabe menos francés del que sabia
Picasso, y Picasso hablaba el francés como un guardia civil de Gerona.» La frase era
buena y oportuna, pero creo recordarla de otras ocasiones. Cela se autoplagiaba y
ejercia el autotopico con pleno derecho. Arrabal se quedo en tres votos.

Me dice Inés que en nochevieja, en Toledo, Camilo José hizo un discurso patético,
dedicado a Marina y a los amigos que debemos arroparla cuando él no esté. Me alegro
de no haber ido esa noche a Toledo, como otros afios, porque los discursos mortuorios
a cargo del muerto luego me quitan el suefio. Pero a Marina la queremos todos mucho.
Camilo tenia un problema de locomocion que corregia paseando mucho por el monte
del Pardo, pero de eso no se iba a morir, y entonces se ha muerto, a los ochenta y
cinco anos, de la gripe de enero, que es carifiosa, pegadiza y maligna como un amante
0 una esposa traicionera. En estos mismos dias ha muerto Sanchez Silva, el de
Marcelino pan y vino con noventa afios, o sea que a Camilo le faltaban cinco y los
podia haber vivido dignamente, pero los corazones de juguete aguantan pocos eneros.
Yo creo que Cela ya sélo escribia el articulo de los domingos en ABC, desganado y
quiza repetitivo. Queria haber hecho unas memorias muy polémicas, Turno de réplica,
pero luego le fue entrando la pereza y el miedo a molestar, cuando él era un
profesional de la molestia. En los dias de su muerte fallecié Alfonso del Real, un
coémico de revista bajito y castizo y de los mismos anos que Cela. La gripe de este mes
estd dejando Madrid huérfano de famosos y soélo aguantan ternes las farolas
fernandinas, y para eso porque llevan la firma del rey en hierro.

Aparte enfermedades, Camilo habia terminado hace mucho su biografia. Cuando la
biografia dura mas que la vida es cuando empieza uno a aburrirse y a comprender que
su verdadero espacio es la muerte. Demasiado viejo para escribir otro libro y
demasiado joven para andar por ahi como un clasico con gola, aguantando la baroja de
las esquinas. La Fundacion, como todas las fundaciones, tenia sentido y vida mientras
el estaba vivo. Ahora es un caseron vacio, una angostura inmensa que solo visitaran
los aficionados a las fundaciones. Desde el verano para aca Cela estaba como
desaparecido. Sin duda sabia que iba a morirse y lo llevaba bastante bien. Yo escribo
este epilogo para cerrar mi libro pero no para despedir al amigo recio, secular vy fiel,
que sera siempre una presencia en mi memoria literaria y en la otra. A lo mejor escribo
con frecuencia de él y a lo mejor prefiero guardarle en mis consolas interiores, cuando
sea ya mas sentimiento que actualidad. No quisiera uno sacar todos los dias a la
reventa una amistad tan macho, tan pura y tan vehemente. Se me ha muerto el
profesor de energia. Antes habia tenido otros pero ya no tendré mas. Un profesor de
energia es un verdadero padre. Camilo José fue el padrote ilustrado y veraz de mis
penultimos y mejores tiempos literarios. Alguna vez iré a Padron a visitarle bajo ese
olivo encorpachado donde le enterraron. Un olivo centenario que habiendo vivido un



siglo nos acoge y reune a los dos. Eso espero.



Profesor de energla

Qué grieta de hombre, tremedal caido,
como colmo su siglo a manos llenas,

él hizo de la prosa

otra cosa.

Qué sola la mafana sin memoria,

las cosas vagan como peces altos
porque ya su palabra no las fija.
Perdimos el color de la mafana.

Hoy el 98 al fin se muere,

nadie sabe decir que hay sol de enero.
La bonhomia del arbol derribado
extiende sus liturgias por el tiempo.

Ya no esta ni en sus libros, lento muerto,
solo esta en esa espada a la que abraza,
ese idioma brutal y castellano

al que dio sutileza, finas flores

y le puso domésticos pianos

para meter un tigre en cada libro.
Profesor de energia, como el otro,

nos enseno a vivir en hombres libres,
su violencia pacifica edificaba el tiempo
y su silencio de hombre primitivo

iba dejando ideas y dibujos,

un reguero de dioses por el mundo.
Como crece el silencio a cada paso
cuando su muerte es ya definitiva,

las palabras sin nido de arbol viejo
habitan la distancia entre los vivos.

Y yo inicio ahora mismo, esta mafana,
mi aprendizaje de caligrafia,

pues todo se ha borrado, como un angel,
hay un hueco en enero, un dia sin falta.
Los parvulos de Espaia le recitan.
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FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice, por su mala salud, cuando ya contaba diez afos; no termino la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezd a escribir en 1988, y en E/ Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicaciéon
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafiola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



Notas

1 Aqui, el autor incurre en uno de sus caracteristicos fallos o descuidos de memoria.
En las ultimas ejecuciones del franquismo, que tuvieron lugar el 27 de septiembre de
1975, no fueron fusilados cinco miembros del FRAP, sino tres militantes de este grupo
y dos de ETA politico-militar. La carta de Cela a Ricardo de la Cierva, subdirector
general de Cultura Popular, carta en la que el futuro premio Nobel renuncia a hacerse
cargo de la presidencia del Ateneo por ser contrario a la pena de muerte, lleva fecha de
2 de marzo de 1974, y esta motivada no por las ejecuciones a las que alude Umbral,
para las que faltaba todavia mas de un afo, sino por la del anarquista Salvador Puig
Antich, convicto de la muerte de un policia, agarrotado en Barcelona en esa misma
fecha. Umbral se confunde también al referirse a la década de los 60, pues estos
acontecimientos tuvieron lugar mediados los 70. (N. del E. D.).<<

11 El libro se titula en realidad: La cucana, I. Memorias de Camilo José Cela. La rosa
(1959), de ahi que Umbral se refiera a él, indistintamente, como La cucafia o La
rosa.(N. del E. D.).<<
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